柳亞娟蜷縮在醫院走廊的長椅上，手中那張b超單被反複揉搓，邊角早已起了毛邊，黑白影像裡模糊的輪廓像根細針，紮得她眼眶發燙。
窗外的雨淅淅瀝瀝敲打著玻璃，將記憶衝刷得愈發清晰，那些在青海的日日夜夜，裹挾著鹹澀的風與熾熱的心跳，潮水般湧來。
自得知懷孕後，柳亞娟的生活便成了一場與時間和命運的艱難賽跑。
作為一名大齡產婦，她本就承受著比普通孕婦更多的壓力和風險。
而當醫生一臉凝重地告訴她胎兒的情況並不樂觀，隨時都有可能流產時，她的心瞬間沉入了穀底。
從那一天起，她的生活發生了翻天覆地的變化。
原本充滿活力和自由的世界，如今隻剩下那一方小小的床鋪。
她被困在這張床上，仿佛被囚禁在一個無形的牢籠裡，無法逃脫。
窗外的四季在這張床上，仿佛被囚禁在一個無形的牢籠裡，無法逃脫。
數不清的藥片和苦澀的中藥，就像她生活中的一部分一樣，每天都要經曆。
這些藥物不僅味道難聞，還讓她的身體變得越來越虛弱。
她的胳膊上布滿了密密麻麻的針眼，那是頻繁抽血檢查留下的痕跡。
每次看到這些針眼，她都會感到一陣刺痛，仿佛那些針頭還在她的皮膚裡一樣。
而她的腹部，則貼著電極片，時刻監測著胎兒微弱的心跳。
任何一點異常都會讓她的心提到嗓子眼，生怕寶寶出什麼問題。
徐楓為了照顧她，辭去了大部分工作，日夜守在她身邊。
他變著法兒給她做各種營養餐，希望能讓她的身體好起來。
他還會輕聲細語地安慰她、鼓勵她，告訴她一切都會好起來的。
然而，每當柳亞娟情緒低落，覺得自己快要堅持不下去時，徐楓就會拿出手機，給她看提前準備好的寶寶成長相冊模板。
他會溫柔地說：“等寶寶出生，這裡就會貼滿ta的照片，咱們還要帶ta去青海看格桑花呢。”
這些話就像一束光照進了柳亞娟黑暗的世界裡，讓她重新燃起了希望。
可是，命運似乎並不打算眷顧這對滿懷期待的戀人。
在孕期的第十周，柳亞娟突然出現了嚴重的出血症狀，這讓他們的世界瞬間崩塌。
救護車的鳴笛聲如同驚雷一般，在寂靜的街道上驟然響起，劃破了夜的寧靜。
徐楓的心跳隨著這尖銳的聲音急速加快，他緊緊握著她的手，仿佛那是他生命中最後的依靠，一路狂奔。
在醫院的急救室裡，燈光慘白得讓人害怕，柳亞娟靜靜地躺在病床上，雙眼無神地盯著頭頂那明晃晃的無影燈，仿佛那是她與死神之間的最後一道屏障。
耳邊充斥著各種儀器發出的滴答聲，這些聲音交織在一起，形成了一種詭異的旋律，讓她的內心充滿了恐懼和無助。
時間在這一刻似乎凝固了，每一秒都顯得那麼漫長。
醫生們在緊張地忙碌著，他們的表情嚴肅而凝重，柳亞娟知道，自己的生命正懸於一線之間。
經過漫長的幾個小時，出血終於止住了，柳亞娟鬆了一口氣，但醫生的話卻像一盆冰水，無情地澆滅了她心中剛剛燃起的希望之火。