醫院的走廊似乎沒有儘頭。許明遠跟在推著蘇晴的輪椅後麵，看著那些蒼白牆壁上間隔均勻的門牌號：301、302、303...每個數字都在他眼前晃動，像被水浸過的墨跡。
"就在這裡。"護士停在一扇標著"體檢中心4室"的門前，輕輕敲了敲。
許明遠的手心全是汗。三天前，蘇晴在洗澡時突然眩暈，差點摔倒。當時他衝進浴室，看到她蒼白的臉色和失焦的眼神，心臟幾乎停跳。雖然症狀很快緩解，但預約的體檢提前到了今天。
"家屬請在門外等候。"穿白大褂的醫生說道，眼鏡後的目光專業而疏離。
蘇晴回頭看了許明遠一眼，嘴角勉強扯出一個微笑。她今天穿了件寬鬆的淡綠色上衣，在醫院刺眼的燈光下，臉色顯得更加憔悴。許明遠想說什麼，但門已經關上了。
等待區的塑料椅硬得硌人。許明遠翻著手機，卻一個字也看不進去。他想起這段時間蘇晴頻繁的頭疼、眼下揮之不去的青黑、還有那些他原以為隻是疲憊的小動作——揉太陽穴、扶牆停頓、深呼吸...所有跡象都指向一個他不願麵對的可能性。
兩小時後，門終於開了。蘇晴走出來，手裡捏著一疊報告單，指節發白。
"怎麼樣？"許明遠立刻起身，卻不敢伸手去拿那些紙。
蘇晴的眼神飄向一旁，"醫生說...需要進一步檢查。"她的聲音很輕，"可能是長期壓力和過度勞累導致的自主神經功能紊亂，還有貧血和..."
許明遠輕輕接過報告單，醫學術語密密麻麻，但幾個數字特彆醒目：血紅蛋白87g，遠低於正常值。
"醫生建議..."蘇晴深吸一口氣，"立即住院治療。"
許明遠感到一陣眩暈，仿佛有人在他胸口重重打了一拳。他扶住牆壁，強迫自己冷靜下來。"好，我們馬上辦手續。需要通知小滿的學校嗎？"
蘇晴搖搖頭，"先彆告訴小滿實情，就說...媽媽需要做個小小的治療。"
辦理住院手續的過程像一場夢。許明遠簽了無數個名字，回答了無數個問題，但意識似乎漂浮在身體之外。直到護士帶他們去病房，看到那張窄小的病床和掛著的輸液架，現實才狠狠擊中了他——蘇晴，那個一直支撐著整個家的堅強女人，現在需要彆人來照顧了。
"我去家裡拿些必需品。"許明遠幫蘇晴整理好病床，聲音刻意保持平穩，"你需要什麼？"
蘇晴靠在枕頭上，眼睛半閉著，"洗漱用品、睡衣...還有我的筆記本，工作上有幾個文件需要處理。"
許明遠皺眉，"醫生說你必須完全休息。"
"隻是簡單的修改..."蘇晴的聲音越來越弱，藥液開始發揮作用，她的眼皮沉重起來。
許明遠輕輕吻了吻她的額頭，"睡吧，我很快就回來。"
走出醫院，六月的陽光刺得他睜不開眼。許明遠站在台階上，突然感到一陣恐慌——他從未獨自處理過家務，更彆說照顧一個病人和一個九歲孩子。過去幾周建立起來的家庭默契，在疾病麵前顯得如此脆弱。
家裡空蕩蕩的。許明遠機械地收拾著蘇晴需要的物品：牙刷、毛巾、那件她最喜歡的淡紫色睡衣...打開衣櫃時，一陣淡淡的茉莉香氣飄出來，是蘇晴常用的洗衣液味道。許明遠突然鼻子一酸，抓起衣物塞進包裡，仿佛這樣就能逃避內心的愧疚。
他拿起蘇晴的筆記本電腦時，一封新郵件提示跳出來。發件人是"林教授"，主題是"研究項目延期申請緊急"。許明遠沒有點開，但瞥見了預覽中的幾行字："...理解您的健康情況...項目可以等待...請務必休息..."
原來蘇晴一直隱瞞的不僅是身體的不適，還有工作上的壓力。許明遠合上電腦，感到一陣心痛。他環顧這個被蘇晴打理得井井有條的家，每一處細節都在訴說著她獨自承擔的重擔。
接小滿放學時，許明遠已經練習了十幾遍說辭。"媽媽需要去醫院住幾天，做一些檢查。"他蹲下身，平視著女兒的眼睛，"但她很快就會好起來。"
小滿的眼睛睜大了，"媽媽病得很嚴重嗎？"
"不嚴重，"許明遠強迫自己微笑，"隻是醫生想更仔細地檢查一下。"
小滿點點頭，但小手緊緊攥著書包帶，指節發白。回家的路上，她異常安靜，不像往常那樣嘰嘰喳喳地講述學校的事情。
晚餐是許明遠笨手笨腳準備的炒飯——米飯太硬，雞蛋有些焦。小滿默默吃著，突然問道："爸爸，你會一直在家嗎？"
許明遠停下筷子，"當然，怎麼了？"
小滿低著頭，用勺子攪動著飯粒，"莉莉說她爸爸也說過會一直在家，但後來還是去很遠的地方工作了。"
許明遠胸口一緊。他繞到桌子另一邊，將女兒摟進懷裡，"我保證不會離開。無論發生什麼，我都會在這裡。"他感到小滿小小的身體在他懷中輕輕顫抖。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
晚上，哄小滿睡下後，許明遠回到空蕩蕩的主臥。蘇晴的枕頭還保留著她頭部的凹陷，他輕輕撫摸那個痕跡，然後拿起手機撥通了王誌強的電話。
"老許？這麼晚有事？"王誌強的聲音透著驚訝。
許明遠直奔主題："那個高薪的安保工作...還空缺嗎？"
電話那頭沉默了幾秒，"你改變主意了？"
"蘇晴住院了。"許明遠的聲音沙啞，"醫生說是長期勞累導致的...需要一筆治療費。"
王誌強立刻明白了，"我明天就幫你聯係。不過..."他猶豫了一下，"出差的問題..."
"我知道。"許明遠打斷他，"先幫我問問吧。"
掛斷電話，許明遠站在窗前，看著外麵漆黑的夜色。他剛剛對小滿做出的承諾還回蕩在耳邊，而現在，他可能又要食言了。這個想法讓他胃部絞痛。
第二天一早，送小滿上學後，許明遠直奔醫院。蘇晴的病房裡，醫生正在查房。
"...必須完全臥床休息至少兩周。"醫生嚴肅地說，"您的身體已經嚴重透支，再不及時乾預可能會導致更嚴重的問題。"
許明遠站在門口，聽到蘇晴微弱的聲音："但我女兒...還有工作..."
"這些都必須暫時放下。"醫生的語氣不容置疑，"您丈夫在這裡嗎？我需要和他談談。"
許明遠走進病房，"我是她丈夫。"
醫生轉向他，眼神犀利，"您妻子的情況是多年積累的結果。貧血、神經衰弱、輕度胃潰瘍...她現在需要絕對的靜養和營養支持。作為家屬，您必須確保這一點。"
許明遠點點頭，感到一陣羞愧。醫生離開後，病房陷入沉默。蘇晴靠在枕頭上，臉色比昨天更蒼白。
"你告訴小滿了？"她輕聲問。