icu的玻璃窗上凝著水霧。明遠用袖子擦了擦，看見父親的手指在動——先是小指，接著是無名指，像在彈一首看不見的鋼琴曲。
"醒了！"母親整個人貼在玻璃上，嗬出的白氣模糊了視線。
張教授帶著醫護團隊快步走來。明遠注意到這位神外大咖的白大褂裡還套著病號服，左腳拖鞋上印著協和的ogo，右腳卻是普通的黑色布鞋。
"體征平穩。"張教授檢查完監護儀數據，突然壓低聲音，"老爺子剛才說夢話了。"
明遠和母親同時湊近。
"他說......"醫生模仿著老人含糊的方言，""小芸，把醋遞我"。"
母親"噗嗤"笑出聲，眼淚卻砸在消毒地板上。明遠望著父親插滿管子的手，想起小時候全家包餃子，父親總嫌母親醋放得少，非要再加半勺，酸得明月皺鼻子。
護士拉開窗簾。暴雨過後的陽光斜照進來，父親的眼皮顫了顫，緩緩睜開。他的目光先落在母親臉上，又移到明遠身上，最後停在明遠握著的手機上——屏幕還亮著倫敦醫院的來電記錄。
老人的嘴唇動了動。明遠把耳朵貼過去，聽到三個帶著呼吸麵罩回音的字：
"去......倫敦。"
北京英國簽證中心的空調開得太冷。明遠看著母親在申請表上寫字——她握筆的姿勢像攥著鋤頭，每一筆都使出挖地的力氣。
"這裡要填英文。"工作人員指著"配偶職業"一欄。
母親抬頭，茫然地眨著眼。明遠接過筆："我幫您寫。"
"等等。"母親從布包裡摸出老花鏡戴上，"你念，我自己寫。"er"這個單詞時，明遠發現鏡腿纏著膠布——那是他高中用過的眼鏡。記憶突然閃回：高三晚自習下課，父親騎著二八自行車來接他，車筐裡總放著母親蒸的槐花糕，用這塊藍格子手絹包著。
"下一個，生物信息采集。"工作人員引導母親按指紋。機器"滴滴"報警，提示指紋過於模糊。
"再試一次。"工作人員擦擦掃描頭，"用力按。"
母親局促地在衣角蹭了蹭手："俺們種地的，指紋早磨沒了......"
排在後麵的白領女孩突然紅了眼眶，默默遞來一包濕巾。
父親轉入普通病房的第一天，母親帶來了識字卡片——明月小學用過的，背麵還有鉛筆寫的"聽寫不及格"。
"今天學醫院單詞。"母親嚴肅地翻開卡片，"你念。"
父親靠在搖起的病床上，像個不情願的小學生："h......o......"
"連起來念！"
"hosp......"父親突然咳嗽起來，嚇得母親立刻按呼叫鈴。護士趕來檢查後忍俊不禁："阿姨，病人嗓子乾是正常的。"
母親訕訕地收回手，從保溫杯倒出晾好的槐花水。父親就著她的手喝了兩口，突然說："小芸，你白頭發又多了。"
"嫌醜彆看。"
"好看。"父親輕聲說，"像......極光。"