市中心醫院的門診大廳永遠人滿為患。許明遠坐在內科診室外的塑料椅上，手指不停地敲打著膝蓋。四點零五分了，張主任的診室門依然緊閉，裡麵隱約傳出交談聲。
他掏出手機，蘇晴兩小時前發來的消息還顯示未讀："媽做了紅燒排骨，小滿說今天美術課得了五顆星。"文字後麵跟著三個笑臉表情。許明遠盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方，卻不知回複什麼。
"許明遠先生？"護士推開診室門，"張主任請您進去。"
診室裡，張主任正在電腦前查看什麼，聽到腳步聲才轉過身。他是個五十多歲的男人，頭發花白，眼鏡後的目光銳利而疲憊。
"許先生，請坐。"張主任推過來一張體檢報告單，許明遠一眼就看到了右上角用紅筆圈出的部分，"你的肝功能幾項指標異常，尤其是afp數值偏高。"
許明遠喉嚨發緊："afp是..."
"甲胎蛋白，一種腫瘤標誌物。"張主任語氣平靜，"當然，這不代表一定有腫瘤，肝炎、肝硬化也可能導致升高。我們需要進一步檢查確認。"
腫瘤。這個詞像一塊冰滑進許明遠的胃裡。他機械地點點頭，耳邊嗡嗡作響，幾乎聽不清醫生後麵的話。
"...明天早上空腹來做增強ct，我已經讓護士給你開好單子了。"張主任遞過來幾張檢查單，"最好有家屬陪同。"
家屬。許明遠想起蘇晴昨晚加班的黑眼圈，小滿今天早上興高采烈說要去植物園郊遊的樣子，還有母親那總是擔憂的眼神。
"我一個人來可以嗎？"他聽見自己說，"我愛人工作比較忙..."
張主任看了他一眼，那目光仿佛能穿透所有偽裝："隨你。但記住，無論結果如何，及時告知家人才是對他們負責。"
走出診室，許明遠在走廊長椅上呆坐了很久。手機震動起來，是蘇晴的來電。他深吸一口氣才接起來。
"檢查完了嗎？怎麼樣？"蘇晴的聲音透著掩飾不住的焦急。
"就說沒什麼大事，"許明遠強迫自己語氣輕鬆，"血脂有點高，醫生讓少吃油膩多運動。"他轉移話題，"你下班了嗎？要不要我去接小滿？"
電話那頭沉默了兩秒："我已經在幼兒園門口了。明遠，你真的沒事？"
"真沒事，我騙你乾嘛。"許明遠站起來往電梯走，"晚上想吃什麼？我順路買點熟食回去。"
掛掉電話，許明遠才發現手心全是汗。電梯鏡子裡的自己臉色蒼白，眼下掛著兩個明顯的黑圈。他突然想起上周洗澡時摸到右側肋骨下的硬塊，當時還以為是肌肉拉傷...
"不會的。"他對著鏡子喃喃自語，卻看到鏡中人的眼神閃爍不定。
回家的地鐵上，許明遠鬼使神差地打開了手機錄音。剛才在診室裡，他不知什麼時候按下了錄音鍵，可能是放回口袋時不小心碰到的。耳機裡，張主任的聲音清晰地傳來："...肝臟占位性病變需要排除...建議增強ct進一步明確性質..."
許明遠猛地按下暫停鍵。占位性病變。他在醫療劇裡聽過這個詞，通常意味著...
對麵座位上的小女孩好奇地看著他，許明遠這才意識到自己的手在發抖。他關掉錄音，把手機塞回口袋，卻忘了退出界麵。
"爸爸！"
小滿像顆小炮彈一樣衝進許明遠懷裡時，他正在廚房幫母親擺碗筷。蘇晴跟在後麵，手裡拎著女兒的小書包和水壺。
"我的畫被老師貼在教室後麵了！"小滿興奮地手舞足蹈，"老師說是全班畫得最好的！"
許明遠抱起女兒轉了個圈："真棒！是什麼畫啊？"
"我們全家去動物園！"小滿驕傲地宣布，"我還特意把奶奶畫在中間了！"
許媽媽在一旁笑得眼睛眯成一條縫："哎喲，我的乖孫女..."
蘇晴放下包，目光在許明遠臉上停留了幾秒："臉色怎麼這麼差？"
"可能有點累。"許明遠避開妻子的視線，轉向母親，"媽，今天彆吃紅燒排骨了，醫生說我得少吃油膩的。"
許媽媽立刻緊張起來："怎麼了？肝不好？"
"就是例行檢查，預防為主。"許明遠輕描淡寫地說，同時感受到蘇晴探究的目光，"我去換個衣服。"
臥室裡，許明遠剛脫下襯衫，蘇晴就推門進來了。
"明遠，說實話。"她靠在門上，聲音壓得很低，"檢查結果到底怎麼樣？"
許明遠背對著她，慢慢把襯衫掛好："真的隻是血脂高一點..."
"那為什麼醫生建議增強ct？"蘇晴突然問。
許明遠渾身一僵，轉過身："你怎麼..."