許明遠站在醫院走廊的繳費窗口前，手指無意識地摩挲著那疊厚厚的單據。三個月來的第六次化療，賬單上的數字比上次又多了三千七百元。他盯著那個數字看了很久，直到眼前出現重影。
"許先生，您是刷卡還是現金？"窗口後的工作人員問道，聲音裡帶著程式化的禮貌。
"刷卡。"許明遠從錢包裡抽出那張已經磨損嚴重的信用卡，這是他們夫妻倆最後的透支額度了。
機器發出刺耳的滴滴聲，刷卡失敗了。許明遠的手心沁出汗水，他又試了一次，依然失敗。後麵排隊的人開始不耐煩地咳嗽。
"可能是磁條消磁了，我換一張。"他勉強擠出一個笑容，從錢包深處摸出蘇晴的副卡。
這次交易成功了，但許明遠知道，這張卡也快接近限額了。他收起小票，像揣著一塊燒紅的炭，匆匆離開了窗口。
醫院走廊永遠彌漫著消毒水的氣味，許明遠靠在電梯旁的牆上，從口袋裡摸出藥盒。自從確診後，他隨身攜帶的止痛藥比鑰匙還重要。藥片黏在舌根，苦澀迅速蔓延開來，就像他現在的生活。
手機震動起來，是蘇晴發來的消息："檢查結果怎麼樣？晚上想吃什麼？我早點回來做。"
許明遠盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。他想說"一切都好"，但謊言在喉嚨裡哽住。最終他隻回複："指標穩定，想吃你做的紅燒魚。"
電梯門打開，裡麵擠滿了人。許明遠退後一步，選擇走樓梯。六層樓的高度讓他的肺部像被火燒一樣疼痛，但他需要這段時間來調整表情，準備好麵對蘇晴的笑容。
走出醫院大門時，陽光刺得他睜不開眼。五月的風裹挾著城市特有的燥熱和汽油味，許明遠站在公交站台，看著一輛輛私家車從麵前駛過。他想起自己那輛為了湊醫藥費而賣掉的二手大眾，想起蘇晴每天擠地鐵時越來越深的黑眼圈。
公交車搖搖晃晃地來了，許明遠擠在人群中，緊緊抓住扶手。一個孕婦站起身給他讓座，他尷尬地搖頭拒絕，卻在下一個急刹車時差點跌倒。最終他在那位孕婦堅持下坐下了，感覺自己像個沒用的廢人。
車窗外，城市一如既往地喧囂。廣告牌上笑容燦爛的明星舉著最新款手機，寫字樓裡走出西裝革履的白領，路邊小販吆喝著十元三斤的草莓。世界運轉如常，隻有他的生活脫了軌。
許明遠提前兩站下車，走向菜市場。蘇晴喜歡吃魚，尤其是鯽魚燉豆腐。以前他總是嫌麻煩，現在卻願意花半小時挑最新鮮的一條。
"老許，又來給媳婦買魚啊？"魚攤老板熟絡地打招呼，"今天這條不錯，給你留的。"
許明遠微笑著點頭，看老板熟練地刮鱗去內臟。以前他從不記得菜市場攤主的名字，現在卻連他們家孩子上幾年級都一清二楚。
"四十二，給四十就行。"老板把魚裝進塑料袋，"你臉色不太好，多補補。"
許明遠道謝，又買了塊豆腐和一把小蔥。經過水果攤時，他猶豫了一下，還是稱了半斤女兒最愛吃的草莓。十五元，相當於他一天的口服靶向藥價格。
回到家時還不到四點，許明遠把魚放進水池，開始淘米煮飯。廚房窗台上擺著一排藥瓶，在陽光下像一隊沉默的哨兵。他按照醫囑取出晚上要吃的藥，數了數，還剩三天的量。
客廳裡傳來鑰匙轉動的聲音，蘇晴今天回來得比平時早。許明遠迅速調整表情，做出輕鬆的樣子："這麼早？魚還沒下鍋呢。"
蘇晴放下包，臉色比早上出門時更加疲憊。她脫掉外套，露出裡麵那件許明遠熟悉的藏青色西裝——她最貴的一套職業裝，隻在重要場合穿。
"今天不是去公司了嗎？"許明遠隨口問道，手上的動作沒停。
蘇晴的動作微不可察地頓了一下："嗯，去拿些東西。"她走過來，從背後抱住許明遠，把臉埋在他肩膀上，"檢查真的沒問題？"
"醫生說腫瘤標誌物降了一些。"許明遠選擇性地說出部分事實，"就是有點貧血，開了點補血的藥。"
他感覺到蘇晴的呼吸拂過頸側，溫熱而潮濕。他們就這樣靜靜地站了一會兒，誰都沒有提起那張已經刷爆的信用卡，也沒有提起蘇晴越來越頻繁的"早歸"。
"我去接小雨。"蘇晴最終鬆開手，"她今天舞蹈班彙報演出，記得嗎？"
許明遠確實忘了。疾病的痛苦和治療的後遺症讓他的記憶力大不如前。他內疚地點點頭："我和你一起去。"
"不用，你休息吧。"蘇晴已經轉身往臥室走，"我把演出服給她帶過去，可能要晚點回來吃飯。"
臥室門關上了，許明遠聽到抽屜拉開的聲音，還有蘇晴壓抑的咳嗽。他輕輕走到門前，聽到裡麵傳來紙張翻動的沙沙聲，還有一聲幾乎微不可聞的歎息。
晚飯隻有許明遠一個人吃。他把魚最好的部分留出來，放進冰箱，然後坐在餐桌前翻看今天的檢查報告。那些醫學術語和數據他已經能看懂大半，ca125指標仍然偏高，白細胞計數低於正常值，肝腎功能勉強在及格線上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
手機亮起，是醫院的繳費提醒。許明遠刪掉短信，打開招聘網站。過去三個月他投了二十七份簡曆，有三次麵試，最終都因為"身體狀況"被婉拒。最新的一封拒信躺在郵箱裡，措辭禮貌而冰冷。
他點開銀行卡app，餘額顯示讓他胃部一陣絞痛。蘇晴的工資已經停了兩個月，他們靠積蓄和那點可憐的醫保報銷撐到現在。親戚朋友能借的都借過了，水滴籌上的捐款早已用完。
臥室裡傳來響動，許明遠迅速關掉手機。蘇晴走出來，已經換上了休閒服，頭發也放了下來。
"小雨的演出服找到了？"許明遠問道。
"嗯，在衣櫃最裡麵。"蘇晴拿起包，"你吃藥了嗎？"
"等你回來一起吃。"許明遠站起身，"我送你去地鐵站吧。"
蘇晴搖頭："我叫了車，十分鐘後到。"她猶豫了一下，"明天...我可能要去趟上海。"
許明遠愣住了："上海？"
"有個...行業交流會。"蘇晴避開他的目光，"就一天，晚上就回來。小雨送到我媽那裡。"