鑰匙插入鎖孔的聲音在寂靜的樓道裡格外清脆。許明遠轉動鑰匙，推開家門，一股沉悶的空氣迎麵撲來。
"我回來了！"他習慣性地喊道，聲音在空蕩蕩的客廳裡回蕩。
沒有熟悉的應答，沒有小滿咚咚咚跑來的腳步聲，也沒有蘇晴從廚房探出頭時那句溫柔的"回來啦"。許明遠站在玄關，困惑地環顧四周。行李箱的滾輪在地板上留下長長的痕跡，像是劃破了這個家的寂靜。
茶幾上積了一層薄灰，窗簾緊閉，餐桌上還放著半杯已經發黴的橙汁。許明遠的手指在桌麵劃過，留下一道清晰的痕跡——至少有兩周沒人打掃了。
"蘇晴？小滿？媽？"他挨個房間查看，心跳逐漸加快。
主臥室的床鋪整齊，小滿的房間書桌上還攤開著作業本，鉛筆隨意丟在一旁，仿佛主人隻是暫時離開。母親的房間倒是有些淩亂，床頭櫃上散落著藥盒。
許明遠掏出手機，撥通蘇晴的電話。響了七八聲後，終於被接起。
"喂？"蘇晴的聲音透著疲憊。
"你們在哪？家裡怎麼沒人？"許明遠努力壓抑著不安，"我提前回來了，勘探項目比預期結束得早。"
電話那頭沉默了幾秒。"媽住院了。"蘇晴簡短地說，"市第一醫院，神經內科7樓23床。我現在走不開，你要是方便就過來吧。"
"住院？什麼時候的事？什麼病？"許明遠的問題像連珠炮一樣衝出。
"腦溢血，三周前。"蘇晴的聲音平靜得可怕，"醫生說暫時脫離危險了，但右半邊身子不太靈便，需要康複治療。"
許明遠的大腦一片空白。三周前？那時他正在青海的無人區，手機根本沒有信號。
"我馬上過去。"他掛斷電話，抓起剛放下的背包就往外衝。
電梯遲遲不上來，許明遠乾脆跑下樓梯。九月的陽光依然毒辣，他站在路邊攔出租車，額頭上滲出細密的汗珠。不是熱的，是冷汗。
"市第一醫院，麻煩快點。"他對司機說，手指不自覺地敲打著膝蓋。
車窗外的城市景觀飛速後退，許明遠卻視而不見。他想起離家前的那天早晨，母親還嘮叨著讓他多帶幾件厚衣服，小滿抱著他的腿問爸爸什麼時候回來，蘇晴默默地把一包常用藥塞進他的行李。那是再普通不過的一個清晨，怎麼三個月後回來，一切都變了樣？
醫院電梯裡擠滿了人，消毒水的氣味混合著各種體味，令人窒息。許明遠在7樓衝出電梯，沿著指示牌尋找23床。走廊儘頭，他看到了蘇晴的背影——她站在病房門口，正和一個穿白大褂的醫生說話。
許明遠放慢腳步。蘇晴瘦了，原本合身的牛仔褲現在鬆鬆垮垮地掛在腰間，馬尾辮隨意紮著，幾縷碎發垂在頸後。她手裡拿著一個筆記本，正在認真記錄醫生說的話。
"...血壓要每天監測，康複訓練不能急，但必須堅持..."醫生的聲音傳來，溫和而專業。
蘇晴點點頭，突然一個趔趄。醫生——許明遠現在看清了他的胸牌：林修遠，神經內科副主任醫師——迅速扶住她的肩膀。
"你多久沒好好休息了？"林醫生的語氣帶著責備和關切，"護工明天就能到位，今晚你必須回家睡一覺。"
"我沒事。"蘇晴搖搖頭，"小滿還在裡麵陪奶奶，她比我會哄老人家開心。"
許明遠走上前去："蘇晴。"
妻子轉過身，眼睛裡閃過一絲許明遠讀不懂的情緒。"你來了。"她簡單地說，然後向醫生介紹，"這是我丈夫，許明遠。明遠，這是林醫生，媽的主治醫師。"
林修遠伸出手："久仰。你太太很了不起，這半個月幾乎沒離開過醫院。"