透析機的嗡鳴聲像某種不祥的計時器。許明遠躺在病床上，看著鮮紅的血液從自己體內流出，經過機器的淨化後再流回去。三個月了，這種每周三次、每次四小時的治療已經成為他生活的一部分。護士說他的情況穩定，但醫生昨天的話仍在耳邊回響——"肌酐值還在上升，最好在三個月內完成移植。"
病房門被輕輕推開，蘇晴走了進來，手裡拿著兩份檢查報告。她穿著白大褂，頭發簡單地紮在腦後，眼下有明顯的青黑。自從許明遠住院，她就在醫院、工作和照顧小滿之間疲於奔命。
"配型結果出來了。"蘇晴關上門，聲音平靜得不帶任何情緒。
許明遠的心跳突然加速，透析機的監測儀發出急促的"滴滴"聲。護士警覺地看過來，蘇晴擺擺手示意沒事。
"怎麼樣？"許明遠問，聲音比自己預想的要嘶啞。
蘇晴坐到床邊，翻開報告："我和媽的ha配型都匹配，但..."她停頓了一下，"我的交叉配型試驗是陽性。"
許明遠不懂醫學術語，但蘇晴沉重的表情說明了一切："這意味著什麼？"
"意味著我的腎臟不適合你。"蘇晴合上報告，"免疫係統會產生排斥反應。"
許明遠胸口一塊大石頭突然落地——他不必在母親和妻子之間做選擇了。但隨即，另一種恐懼攫住了他："那媽呢？"
"媽的交叉配型是陰性，理論上可以捐贈。"蘇晴的聲音越來越低，"但她的腎功能隻有正常人的65，還有糖尿病和高血壓..."
許明遠閉上眼睛。三個月來，這個可能一直像達摩克利斯之劍懸在頭頂。現在，它終於落下了。
"我不會接受媽的腎。"他睜開眼，聲音堅定，"我們等全國名單。"
蘇晴沉默了一會兒："醫生說以你的血型和抗體水平，平均等待時間是3到5年。而你的腎功能..."她沒說完，但許明遠明白——他可能等不了那麼久。
"那就透析維持。"許明遠轉向窗外，不想讓蘇晴看到自己的表情，"很多人透析十幾年都沒問題。"
"許明遠。"蘇晴突然抓住他的手，力道大得驚人，"看著我。"
許明遠不情願地轉回頭，驚訝地發現蘇晴眼中閃爍著淚光——這是她第一次在他麵前流淚。
"你知道媽有多固執。"蘇晴的聲音顫抖，"如果這是救你的唯一方法，她會不惜一切代價。"
許明遠胸口發緊。他想起了母親瘦弱的身軀，想起了她每次透析後疲憊的麵容，想起了她藏在抽屜裡的那一疊檢查單...這個一生堅強的女人，早已默默決定為他犧牲自己。
"那就彆告訴她配型結果。"許明遠突然說，"就說你們都不匹配。"
蘇晴鬆開他的手，震驚地後退一步："你是讓我對媽撒謊？作為醫生？"
"這是為了她好！"許明遠的聲音提高了，透析機發出警報聲，"她的身體承受不了捐贈手術！"
護士探頭進來，蘇晴迅速恢複了專業表情："沒事，病人情緒有些激動。"
等護士離開，蘇晴壓低聲音："許明遠，這不是我們能決定的。作為潛在供體，媽有權知道自己的配型結果。這是醫學倫理。"
"那她就有權毀掉自己救我嗎？"許明遠痛苦地問，"蘇晴，如果是你母親，你會怎麼做？"
這個問題像一把刀插進兩人之間。蘇晴的臉色變得蒼白，她站起身，背對著許明遠整理報告，肩膀繃得緊緊的。
"我會尊重她的決定。"最終她這樣說，聲音輕得像羽毛，"因為愛一個人，有時候意味著接受他們的犧牲。"
許明遠想反駁，但透析機突然發出結束提示音，打斷了他的思緒。接下來的操作流程占據了他的全部注意力——護士斷開管路，檢查穿刺點，測量血壓...等他再抬頭時，蘇晴已經不見了，隻有那兩份檢查報告留在床頭櫃上，沉默地宣告著一個不可能的選擇。
下午，小滿放學後被鄰居阿姨送來醫院。她一進門就撲到許明遠床邊，小手舉著一幅新畫的畫。
"爸爸你看！我今天畫了奶奶！"
畫麵上，婆婆被塗成了明亮的黃色，站在一朵巨大的雲彩上，向下麵的小人揮手。許明遠胸口一陣刺痛——在孩子眼中，奶奶已經去了天堂嗎？
"為什麼奶奶在天上？"他輕聲問。
"因為老師說黃色代表太陽，奶奶總是暖洋洋的！"小滿爬上床，小心地避開爸爸手臂上的針眼，"爸爸，奶奶說你要做手術，是真的嗎？"
許明遠心頭一緊："奶奶什麼時候說的？"
"中午她來接我放學時。"小滿擺弄著畫紙，"她說她要把自己的"甚"給你...什麼是"甚"啊？"
腎臟。許明遠的手指無意識地攥緊了床單。母親已經告訴小滿了？這意味著她心意已決。
"是一種...能讓人健康的東西。"他勉強解釋道，"但爸爸還在考慮..."
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"你要快點好起來！"小滿突然抱住他的脖子，小臉貼著他的臉頰，"下周是家長開放日，你說過要來看我唱歌的！"
許明遠緊緊抱住女兒，聞著她頭發上淡淡的草莓香味。這個小小的溫暖身體承載了他所有的求生欲望。他想看著小滿長大，想參加她的畢業典禮，想在她婚禮上牽她的手...所有這些平凡而珍貴的未來，現在都懸於一線。
"爸爸一定去。"他親吻女兒的額頭，"拉鉤？"
小滿伸出小手指，莊重地勾住父親的："拉鉤！"
門再次打開，這次是婆婆和蘇晴一起進來。婆婆手裡拎著一個保溫桶，蘇晴則拿著一疊文件，兩人之間的氣氛明顯緊張。
"媽做了你愛喝的蓮藕排骨湯。"蘇晴生硬地說，眼睛避開許明遠的目光。
婆婆放下保溫桶，慈愛地摸了摸小滿的頭："寶貝，去找護士阿姨要個創可貼好嗎？奶奶剛才看到你的膝蓋擦破了。"
小滿低頭看了看自己幾乎看不見的微小傷口，還是聽話地跑出去了。門一關上，婆婆立刻轉向許明遠，眼神堅定得可怕。
"明遠，媽都知道了。配型匹配，手術越快越好。"
許明遠看向蘇晴，後者輕輕搖頭，表示不是她告訴婆婆的。
"媽，您怎麼..."
"媽去找醫生問的。"婆婆挺直腰板，雖然瘦小卻有種不容置疑的氣勢，"明遠，這事沒得商量。下周就手術。"
"不行！"許明遠掙紮著坐直身體，"您的身體承受不了！醫生說您的腎功能隻有..."
"65，夠用了。"婆婆打斷他，"媽問過專家，單腎完全能正常生活。"
"但您還有糖尿病！高血壓！"
"控製得很好。"婆婆從布包裡掏出一疊檢查單，"最近三個月的報告，所有指標都在改善。媽一直在準備這一天。"
許明遠接過那些報告，手指發抖。每一張都顯示著母親為這一刻所做的努力——血糖嚴格控製，血壓監測記錄，腎功能穩定...甚至還有一張健身房的會員卡，記錄著她每周三次的水中運動。
"媽..."他的聲音哽咽了，"為什麼..."
"因為媽活夠了，你還年輕。"婆婆簡單地說，粗糙的手撫過兒子的臉，"小滿需要爸爸，小晴需要丈夫。媽這輩子最大的心願，就是看到你們一家好好的。"
蘇晴突然轉身走向窗邊，肩膀微微顫抖。許明遠胸口疼得幾乎無法呼吸。他想起小時候發燒，母親整夜不睡用酒精給他擦身；想起高考前，母親省下半年的肉票給他燉雞湯；想起大學報到那天，母親在火車站偷偷抹淚...這個瘦小的女人一生都在為他付出，而現在，她甚至願意獻出自己的器官。
"我不會接受的。"許明遠咬牙道，"我可以等全國名單..."
"等多久？三年？五年？"婆婆搖頭，"明遠，媽七十歲了，活一天賺一天。你還不到四十，小滿才五歲..."她的聲音哽咽了，"讓媽最後為你做件事，好嗎？"
許明遠再也控製不住，淚水奪眶而出。他想反駁，想拒絕，但所有語言在母親決絕的愛麵前都蒼白無力。他隻能無助地看向蘇晴，希望她能以醫生的身份阻止這個瘋狂的計劃。
蘇晴深吸一口氣，轉過身來。她的臉上有淚痕，但表情已經恢複了醫生的冷靜："從醫學角度，活體親屬捐贈確實是最佳選擇。但媽的身體狀況確實增加了手術風險。"
"小晴，"婆婆突然抓住兒媳的手，"你是醫生，你最清楚明遠等不起。告訴媽實話——如果他等全國名單，有多大幾率在三五年內找到合適腎源？"