手術前夜的病房異常安靜。許明遠躺在黑暗中，聽著監護儀規律的"滴滴"聲。窗外的月光透過百葉窗，在牆上投下條紋狀的影子，像監獄的鐵欄杆。明天這個時候，他的身體裡將流淌著另一個人的血液，攜帶著藍誌遠的腎臟繼續生存——這個念頭讓他胃部一陣抽搐。
門被輕輕推開，走廊的燈光在地板上投下一個拉長的身影。
"還沒睡？"藍誌遠的聲音很輕，帶著些許猶豫。
許明遠撐起身子，打開床頭燈。藍誌遠站在門口，手裡拿著一個牛皮紙信封，西裝外套搭在手臂上，看起來疲憊但精神。
"睡不著。"許明遠示意他進來，"這麼晚還在醫院？"
藍誌遠在床邊的椅子上坐下，將信封放在床頭櫃上。"剛做完最後的術前檢查。"他頓了頓，"一切指標都很完美，醫生說明天會是個教科書級彆的手術。"
許明遠注意到他說"完美"時眼神閃爍了一下。"有什麼問題嗎？"
藍誌遠搖頭，但手指無意識地敲擊著膝蓋。"沒什麼大問題，隻是..."他歎了口氣，拿起那個信封，"我想給你看這個。"
許明遠接過信封，裡麵是一張泛黃的黑白照片。一個繈褓中的嬰兒被一雙大手高高舉起，背景是簡陋的磚牆和一片麥田。嬰兒笑得眼睛眯成一條縫，小手張開仿佛要抓住整個世界。
"這是..."
"你。三個月大。"藍誌遠的聲音柔軟得不像是同一個人，"我偷偷回來看你們時拍的。你母親不知道。"
許明遠的手指輕輕撫過照片。那個嬰兒如此陌生又熟悉，小滿出生時也有那樣圓潤的臉頰和明亮的眼睛。"你一直留著？"
"四十年。"藍誌遠點頭，"現在該物歸原主了。"
許明遠突然感到一陣窒息，胸口像是壓著一塊石頭。這個人在他不知情的情況下，珍藏了他四十年的記憶。"為什麼現在給我？"
"明天之後..."藍誌遠望向窗外，"無論結果如何，你都應該擁有自己的全部過去。"
許明遠聽出了言外之意——手術有風險，可能對捐贈者造成不可逆的傷害，甚至死亡。這個認知像冰水一樣澆在他頭上。
"我們可以取消。"他突然說，"繼續透析，等屍體腎源..."
藍誌遠搖頭，伸手按住許明遠的手腕——那個長期透析留下疤痕的位置。"看看這個。"他輕輕觸摸那些凸起的疤痕，"你還能堅持多久？小滿還能等多久？"
許明遠縮回手，疤痕處傳來隱隱刺痛。"這不公平...對你。"
"生命從來不公平。"藍誌遠苦笑，"你母親獨自撫養你，許建國明知不是親生卻視如己出，你掙紮在死亡邊緣...而我，缺席三十七年後，隻需要躺幾個小時，就能彌補一切。"
"不會這麼簡單。"許明遠聲音嘶啞，"手術後，我們...算什麼關係？"
藍誌遠沉默良久，月光照在他半邊臉上，勾勒出與許明遠驚人相似的輪廓。"不必是父子，如果你不願意。就當是...一個贖罪的老頭最後的禮物。"
許明遠胸口一陣刺痛。他想起母親病床前那個劃在掌心的"好"字，想起小滿畫中三個"爺爺"手拉手的畫麵，想起妻子眼中無聲的恐懼。明天的手術將改變所有人的命運，而他彆無選擇。
"你應該回去休息了。"最終他隻能這樣說，"明天...會很漫長。"
藍誌遠站起身，在門口停頓了一下，但沒有回頭，輕輕帶上了門。
許明遠再次拿起那張嬰兒照片，在月光下端詳。照片背麵的角落裡，有一行褪色的小字："我的太陽，1978.5.12"。那是他的生日。
監護儀的"滴滴"聲突然變得刺耳，許明遠意識到自己的心率正在飆升。他深呼吸幾次，強迫自己平靜下來。床頭櫃上擺著小滿今天新畫的畫——一家六口站在彩虹下，包括藍誌遠和老王。孩子用稚嫩的筆觸寫著一行字："全家福"。
許明遠將嬰兒照片放進錢包，關燈躺下。牆上的條紋陰影隨著雲朵移動而變化，像流動的時間。他閉上眼睛，祈禱黎明晚些到來。
但太陽還是如期升起。早晨七點，護士推著手術準備車進來，蘇晴跟在一旁，眼下有明顯的黑眼圈。
"昨晚沒睡？"許明遠問，接受著血壓測量。
蘇晴搖頭，"值班，然後...思考太多。"她幫他換上手術服，手指微微發抖，"張醫生會主刀，李教授從北京飛來協助，都是頂尖專家。"
許明遠抓住她的手，"你在害怕。"
蘇晴的眼淚突然湧出，"作為醫生，我知道風險；作為妻子..."她說不下去了，將額頭抵在許明遠肩上。
許明遠輕撫她的後背，聞到她頭發上熟悉的洗發水味道。這個味道陪伴了他十五年，從熱戀到新婚，從小滿出生到如今的生命危機。"會沒事的。"他低聲說，更像是說給自己聽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
八點整，老王推著輪椅進來，身後跟著坐著輪椅的母親。她的右半邊臉仍然有些歪斜，但眼神清明，左手緊緊抓著一個布包。
"媽，你應該多休息。"許明遠皺眉。
母親搖頭，緩慢但堅定地說："不...錯過。"她打開布包，取出一條紅色圍巾，"吉...祥。"
許明遠認出來，這是他上大學那年母親親手織的，說是本命年要避邪。他低頭讓她將圍巾係在自己脖子上，聞到上麵淡淡的樟腦丸味道——這條圍巾被珍藏了十幾年。
"謝謝媽。"他聲音哽咽。
母親又從口袋裡掏出一張折疊的紙，示意他打開。是許明遠父親許建國的軍官證複印件，照片上的年輕人目光堅毅，嘴角帶著若有若無的微笑。
"爸..."許明遠輕觸照片。這個不是親生卻勝過親生的男人，十年前因肺癌去世，臨走前最放心不下的就是體弱的妻子和獨子。
"他...會...驕傲。"母親一字一頓地說，然後指向許明遠的心臟，"在...這。"
許明遠將複印件和嬰兒照片一起放進錢包，緊貼胸口。老王推來輪椅，扶他坐上去。一行人沉默地穿過走廊，前往手術準備區。
在準備區門口，他們遇到了已經換上手術服的藍誌遠。他看起來蒼老了許多，眼袋明顯，但腰板依然挺直。
"準備好了嗎？"他問許明遠，聲音平靜。
許明遠點頭，突然注意到藍誌遠手腕上的住院標簽寫著"rh陰性"——罕見的熊貓血型。難怪醫生說他們的配型如此完美，原來連罕見的血型都一致。這種相似度令人不安。
護士遞來手術同意書，許明遠接過筆，卻發現自己的手抖得無法簽名。紙上的風險告知條款密密麻麻：大出血、感染、排斥反應、麻醉意外...每一項都可能致命。
"許先生？"護士輕聲催促。
許明遠深吸一口氣，卻怎麼也控製不住手的顫抖。就在這時，小滿的聲音從走廊儘頭傳來。
"爸爸！等等我！"
蘇晴的母親牽著小滿跑來，小女孩手裡揮舞著一張新畫的畫。她衝到許明遠麵前，將畫塞到他手裡："給你的護身符！比昨天的更厲害！"