立秋那天，許明遠下班回家時發現客廳裡堆滿了五顏六色的彩紙。藍誌遠正跪坐在地板上，麵前攤開著半人高的風箏骨架，竹條在燈光下泛著溫潤的光澤。
"這是...龍風箏？"許明遠蹲下身，手指撫過精致的龍頭造型。鱗片狀的彩紙在空氣中輕輕顫動，宛如活物呼吸。
藍誌遠的眼鏡滑到鼻尖："小滿說想要能飛到月亮上的風箏。"他笑著調整竹條弧度，"我年輕時在濰坊學過幾個月的手藝，沒想到還記得。"
廚房飄來焦糊味。許明遠衝進去時，發現小滿正踮腳關火，灶台上的牛奶已經溢出一圈褐色的痕跡。
"爸爸你看！"她舉起畫滿星星的便當盒，"我給星星爺爺做的營養餐！"
便當盒裡躺著歪歪扭扭的三明治，胡蘿卜被切成奇怪的星形，許明遠認出那是藍誌遠常用的模具。他蹲下來平視女兒："爺爺的檢查報告出來了？"
小滿點點頭，睫毛在燈光下投出扇形陰影："護士阿姨說星星爺爺的腎臟在變強壯。"她突然壓低聲音，"但奶奶偷偷哭了。"
窗外的梧桐葉飄落在窗台上。許明遠想起今早主治醫師的電話——"移植手術很成功，但排斥反應比預期嚴重"。他抱起女兒，讓她的小腦袋靠在自己肩上："奶奶是高興的。"
周末的濱江公園擠滿了放風箏的人。藍誌遠堅持自己扛著兩米長的龍風箏，引來路人紛紛側目。小滿穿著藍誌遠買的漢服，像隻花蝴蝶在前麵引路。
"要逆著風跑！"藍誌遠氣喘籲籲地指導，手術疤痕在奔跑時隱隱作痛。風箏幾次險些墜地，最終在三人的配合下騰空而起。
許明遠仰頭望著在雲層間穿梭的龍影，突然感覺衣角被拽動。低頭看見小滿淚汪汪地舉著斷線的手柄——風箏線不知何時已悄然崩斷。
"沒關係。"藍誌遠把孫女舉過頭頂，"你看，它替你去月亮上探路了。"陽光穿透漸飛漸遠的風箏，在草坪上投下流動的光斑。
回家路上，小滿在藍誌遠懷裡睡著了。許明遠注意到父親走路時右腿明顯使不上力："明天我陪您去複診吧。"
"你先看這個。"藍誌遠從口袋裡掏出皺巴巴的圖紙，上麵密密麻麻標注著星座方位，"我想在閣樓裝個天文望遠鏡，等天蠍座流星雨來的時候..."
許明遠接過圖紙，突然發現背麵是某醫院的檢查預約單。父子倆在路燈下沉默地對視，遠處傳來夜班公交的報站聲。
閣樓改造工程持續了整整兩周。許明遠每天下班後就鑽進閣樓，按圖紙安裝球形穹頂。藍誌遠負責調試二手淘來的望遠鏡，小滿則用熒光顏料在天花板上畫滿星座。
"這是大熊座！"她騎在藍誌遠脖子上指點，"奶奶說爸爸小時候被這個星座救過。"
許明遠正在擰螺絲的手突然頓住。那是他七歲那年，養父帶他去郊外看流星雨，結果他在黑夜裡走失。是北鬥七星指引他找到了回營地的路。
"您連這個都告訴小滿了？"許明遠輕聲問。正在調整鏡筒的藍誌遠背對著他，聲音有些發悶："你媽媽記得的每個細節...都是我最珍貴的收藏。"
流星雨預報當天，李玉芹難得精神清明。她裹著藍誌遠的舊毛衣坐在輪椅上，看小滿興奮地操作望遠鏡。許明遠注意到母親的手始終與父親十指相扣。
"來了！"小滿突然尖叫。第一顆流星拖著銀尾劃過天幕，接著是第二顆、第三顆...閣樓裡隻剩下此起彼伏的呼吸聲。
許明遠轉頭時，看見藍誌遠正凝視著母親側臉，眼裡映著流動的星光。他突然想起抽屜裡那份被刻意藏起的病曆——阿爾茨海默症的診斷日期，恰是父親出獄後的第三周。
"許建國走之前..."李玉芹突然開口，眼睛仍望著星空，"他說最遺憾的事，是沒能讓我們一家人完整地看場流星雨。"
藍誌遠的手劇烈顫抖起來。小滿不知何時鑽到兩人中間，把他們的手疊放在望遠鏡支架上："現在星星爺爺和爸爸一起幫我找到仙女座啦！"
夜風穿過閣樓的氣窗，帶著初秋的涼意。許明遠看著星光下的三代人，突然明白有些遺憾永遠無法彌補，但此刻交織的體溫與呼吸，或許就是最接近圓滿的形狀。
淩晨三點，許明遠發現父親獨自在陽台抽煙。月光把那道佝僂的影子拉得很長，像截將熄未熄的煙蒂。