藍誌遠被轉入icu的那天傍晚，小滿在病房外的長椅上折紙星星。護士站的台曆被她撕下好幾頁，折成的星星在塑料袋裡發出沙沙的響聲。
"每顆星星代表一天。"她認真地對許明遠解釋，"等折滿一百顆，星星爺爺就能出院了。"
許明遠望著女兒紅腫的手指，想起父親教她折星星時說的話——"天上每顆星星都是地上的人變的，等爺爺變成星星，就能一直看著你們了。"
玻璃窗內，藍誌遠身上插滿管子，監護儀的曲線像風箏斷線後飄忽的軌跡。主治醫生把許明遠叫到走廊拐角，遞給他一份器官捐獻同意書："老爺子自己簽的，說想給醫學院的學生當教具。"
簽字筆在紙上洇出墨痕。許明遠突然想起二十歲那年，養父病危時也簽過同樣的文件——那張紙後來變成醫學院的感謝信，和養父的遺照一起擺在書架上。
"爸爸！"小滿突然拍打窗戶。許明遠轉頭看見藍誌遠醒了，正用食指在呼吸麵罩上畫著什麼。護士辨認半天才看懂——是顆歪歪扭扭的五角星。
當晚的探視時間，許明遠獨自進入icu。消毒水的氣味中，他聽見父親氣若遊絲的聲音："閣樓...望遠鏡...調整過焦距..."
"彆說這些。"許明遠握住父親浮腫的手，那上麵滿是針孔和淤青，"小滿還等著您教她折新的風箏。"
藍誌遠的眼睛突然亮起來。他掙紮著從枕頭下摸出張紙條，上麵畫著簡易的風箏骨架圖："十二生肖...都畫好了..."
紙條背麵是份清單，羅列著小滿每個生日要送的風箏樣式，直到她十八歲。許明遠發現最後一行墨跡尤新，寫著"結婚時可放比翼鳥風箏"，後麵跟著個顫抖的感歎號。
護士來換藥時，藍誌遠突然抓住兒子手腕："今晚...帶小滿看...雙子座流星雨..."他的指甲陷進許明遠皮膚，像要刻下最後的印記。
半夜兩點，許明遠抱著熟睡的小滿衝進醫院。值班醫生搖頭的瞬間，閣樓裡的望遠鏡突然自動轉向東南方——那是藍誌遠提前設好的程序。兩顆流星恰在此時劃過天際，在夜空中拖出交纏的光痕。
小滿在夢中呢喃："星星爺爺說...最亮的那顆會眨三下眼睛..."
天光大亮時，許明遠在整理遺物時發現個牛皮紙信封。裡麵裝著藍誌遠在農場勞改時用香煙盒疊的365顆小星星，每顆都寫著"玉芹平安"或"明遠健康"。最底下壓著張1979年的特赦通知書，背麵有行褪色的鋼筆字：
"若不能活著回去，就讓骨灰變成風箏線。"
葬禮定在周末。殯儀館門口，許明遠遇見了十幾個陌生麵孔。他們舉著各式風箏，說是藍誌遠在勞改農場教過的學生。有個拄拐杖的老人顫巍巍遞上隻舊風箏："藍老師當年用這個給我們換過糧食..."
風箏是簡陋的燕子形狀，翅膀上密密麻麻寫滿名字。許明遠在角落裡找到"許明遠"三個稚嫩的鉛筆字，後麵跟著個括號——我兒生於1976年3月18日）。
骨灰盒入土時，突然刮起一陣怪風。小滿懷裡抱著的龍風箏猛地騰空而起，線軸在她手心飛快旋轉。許明遠正要抓住，卻聽見女兒驚喜的喊聲："星星爺爺在拉風箏線！"
湛藍的晴空下，龍風箏越飛越高，最後變成一個小黑點。線軸上剩餘的繩子在風中舒展，像條無限延伸的銀河。李玉芹坐在輪椅上仰頭望著，銀杏胸針在陽光下閃閃發亮。
回家路上，小滿突然從口袋裡掏出一顆皺巴巴的紙星星："這是星星爺爺昨天塞給我的。"許明遠拆開看，裡麵是父親歪扭的字跡：
"今晚望遠鏡會看到獵戶座流星雨，記得告訴小滿，爺爺變成的星星會眨眼睛。"
夜風拂過閣樓的星圖，將那顆紙星星吹到窗台上。許明遠抱起熟睡的女兒，聽見望遠鏡自動運轉的輕微嗡鳴。深藍色的天幕中，獵戶座的腰帶正泛起溫柔的藍光。
葬禮後的第七天，許明遠在整理閣樓時發現了一個上鎖的木箱。鑰匙就掛在藍誌遠生前常穿的那件舊外套口袋裡，外套上還殘留著淡淡的煙草和漿糊的味道。
小滿踮著腳，把下巴擱在木箱邊緣："是星星爺爺的寶藏嗎？"
鑰匙轉動時發出澀響。箱子裡整整齊齊碼著四十多本日記，從1976年開始，每年一本，直到今年年初。最上麵那本攤開著，停留在藍誌遠住院前最後寫的一頁：
"今天給小滿做了兔子風箏，她叫我"星星爺爺"。這稱呼真好，好像我這一生的遺憾，都被她的小手擦亮了。"