元旦清晨，許明遠發現院裡的銀杏樹下堆著個雪人。不過三十公分高，卻精巧得驚人——黑紐扣做的眼睛，胡蘿卜刻的星星當鼻子，脖子上還圍著條迷你的藍圍巾。
小滿趴在窗台上驚呼："星星爺爺來堆雪人了！"
許明遠衝出門，雪地上沒有任何腳印。隻有一條細細的風箏線從雪人頭頂延伸向天空，在晨光中幾乎透明。他順著線抬頭，看見湛藍的晴空裡飄著片孤雲，形狀像極了一隻展翅的燕子。
李玉芹今天格外清醒。她翻出珍藏的毛線，坐在窗前織起了手套。許明遠認出那是父親生前常戴的灰藍色。"今年冬天冷，"她邊說邊織，"他總忘了戴手套。"織針碰撞的聲響裡，偶爾夾雜著幾句哼唱，是《冰山上的來客》的插曲。
午後，許明遠在書房發現了一本台曆。藍誌遠用紅筆圈出了所有重要日期：小滿的家長會、李玉芹的複查日、甚至還有許明遠公司項目截止的deadine。最後一頁寫著："2024年1月15日，小滿第一次鋼琴表演，曲目《小星星》。"
——這天本該是藍誌遠複查的日子。
鋼琴聲突然從客廳傳來。許明遠循聲走去，看見小滿正用一根手指彈著玩具鋼琴，李玉芹在旁邊輕聲指導："再輕些，像雪落在睫毛上..."
這場景莫名熟悉。許明遠翻出相冊，果然找到張泛黃的照片：年輕的藍誌遠蹲在幼兒園鋼琴旁，正握著幼年許明遠的手指按琴鍵。照片背麵寫著："1982年元旦，明遠首次彈琴，隻會單音《東方紅》。"
黃昏時，門鈴響了。快遞員送來個大紙箱，寄件人欄寫著"星星爺爺"。小滿拆開箱子，裡麵是十二隻未完工的風箏骨架，正好對應十二生肖。最上麵的龍風箏缺最後幾片鱗片，旁邊放著藍誌遠常用的彩紙和剪刀。
"爺爺讓我自己貼鱗片！"小滿舉起一片金箔紙，上麵有藍誌遠提前畫好的裁剪線。許明遠這才發現，所有風箏骨架都做了特殊處理——邊角磨得圓潤光滑，竹條用軟布纏好，連粘合處都預留了兒童手指的施力點。
晚飯後，李玉芹突然說要包餃子。她和麵時往盆裡加了勺藍色粉末，麵皮頓時泛起星空般的細閃。"誌遠在農場學的，"她邊擀皮邊說，"用凍乾的蝴蝶翅膀磨的粉。"
許明遠嘗了口煮好的餃子，舌尖仿佛嘗到四十年前西北的風雪。小滿突然指著他的碗叫起來："爸爸的餃子裡有星星！"
半透明的餃子皮裡，隱約可見藍誌遠手刻的五角星餡料。李玉芹笑了："他總這樣，把驚喜藏得..."話沒說完，她突然望向窗外，"下雪了。"
真的下雪了。鵝毛大雪中，許明遠看見院牆外的長椅上積了層薄雪，唯獨中間有個清晰的坐痕，像是剛剛有人在那裡停留過。
睡前故事時間，小滿非要讀藍誌遠留下的《星座圖鑒》。翻到獵戶座那頁時，書裡掉出張便簽："給小滿：爺爺變成星星後，會住在這個腰帶三星裡。想我時就找最亮的那顆，它眨眼的速度是摩斯密碼的"我愛你"。"
深夜，許明遠在書房整理父親的遺稿。推開一摞病曆本時，他發現了壓在下麵的《風箏製作指南》——從選竹到繪樣，每一步都配有工筆插畫。最後一章標題是《斷線之時》，畫著隻扶搖直上的鳳凰風箏，空白處寫著：
"所有風箏終將斷線，但這並非終結。風會記住它的姿態，雲會拓印它的軌跡，而仰望的人，將在每一片相似的天空裡與它重逢。"
窗外，雪下得更大了。許明遠恍惚看見雪幕中有個模糊的身影，正仰頭望著他們家亮燈的窗口。待他衝到院中，卻隻有銀杏樹的枝椏在風中輕擺，抖落簌簌雪粒。
回到屋裡，他發現書桌上的稿紙被風吹亂。最上麵那張多了一行陌生的字跡，墨色新鮮如初：
"明遠，替我看好我們的星星。"
筆跡力透紙背，最後一捺拖得很長，像是寫字的人突然被喚往星空。許明遠望向窗外的雪夜，此刻天地寂靜，唯有無數雪花沿著看不見的風箏線，從銀河傾瀉而下。
正月十五的清晨，許明遠在信箱裡發現了一枚冰涼的鑰匙。銅鑰匙上纏著褪色的紅繩，柄部刻著"東風照相館1976"——正是他百日全家福的拍攝地。
照相館早已改成便利店，但老板聽明來意後，從閣樓搬出個落滿灰塵的鐵櫃："老東家留下的，說要是有人拿這鑰匙來..."
鑰匙轉動時發出生澀的"哢嗒"聲。櫃子裡隻有個扁木盒，盒中靜靜躺著張底片，邊緣印著"1976.3.18"的鋼印日期——正是許明遠出生那天。
便利店昏暗的燈光下，底片顯露出驚人的內容：產房裡的李玉芹虛弱地微笑，藍誌遠抱著初生的嬰兒，兩人中間站著穿白大褂的許建國，三人的手共同托著繈褓。
"這..."許明遠的指尖顫抖著撫過底片。養父從未提過他出生時在場，更沒說過與藍誌遠相識。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回家路上，手機突然彈出母親主治醫師的消息："李阿姨今早的腦部ct顯示，海馬體病灶有inexpicabe縮小..."
推開家門，許明遠看見李玉芹正在教小滿剪窗花。剪刀在紅紙上靈巧遊走，竟剪出個栩栩如生的風箏圖案。"你爸在農場學的，"她抬頭微笑，"用破鐵皮磨的剪刀。"
小滿舉著窗花對著陽光，剪紙在牆上投出斑斕的影子："奶奶說，風箏要剪出十二個洞，代表十二個月亮！"
許明遠這才注意到，每個風箏骨節處都鏤空成月相圖案。他忽然想起藍誌遠日記裡提過，勞改時曾用罐頭鐵皮給老鄉剪過節氣窗花。
午後，許明遠帶著底片去了老照相館。當照片在顯影液裡漸漸清晰時，他發現了一個從未注意的細節——藍誌遠和許建國的工作證都彆在胸前，兩張證件上的單位公章竟一模一樣：北京市第七機械廠。
"原來他們曾是同事..."許明遠耳邊響起養父臨終的話："那個人...眼裡有和我一樣的眼神..."
元宵節的月亮格外圓。小滿執意要在院裡放一盞天燈，燈罩上畫滿了星星和風箏。"要寫願望！"她嚷嚷著遞來毛筆。許明遠沉思片刻，寫下"盼重逢"三字。
天燈升空時，李玉芹突然輕聲哼起《月亮代表我的心》。歌聲中，那盞燈越飛越高，最後融入漫天星光。許明遠分明看見，有顆星星突然明亮起來，像是有人在銀河那頭提燈回應。
深夜整理舊物時，許明遠在養父的遺物中發現本《機械設計手冊》。書頁間夾著張1975年的車間合影——年輕的藍誌遠和許建國並肩站在車床前，兩人手裡共同捧著個精巧的金屬風箏骨架。
照片背麵是養父的字跡："今日誌遠兄教我製航模。他說真正的飛翔不在於離開地麵，而在於總有歸途。"
窗外忽然傳來"咚"的一聲。許明遠推開窗，看見雪地上落著個精致的竹編小籃，籃裡放著枚溫熱的青團——正是藍誌遠生前最拿手的艾草口味。
院牆外的老槐樹上，積雪撲簌簌落下。許明遠仰頭望去，恍惚看見樹梢間掠過一抹深藍衣角，像極了父親常穿的那件舊外套。
"爸..."
夜風拂過空蕩蕩的枝頭，唯有月光在雪地上寫下斑駁的樹影。許明遠拾起竹籃，發現底部刻著行小字：
"冬至的餃子，清明的團，所有思念都會在節氣裡團圓。"
喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。