淩晨三點十七分，明遠辦公室的燈光依然亮著。電腦屏幕的藍光映在他布滿血絲的眼睛上，桌麵上散落著十幾個咖啡杯和揉皺的草圖。他的手指在鍵盤上敲擊著，時不時停下來揉搓太陽穴。
手機屏幕亮起——蘇晴的第三條信息："小滿發燒到39度，我已經帶她去過急診了，醫生說隻是普通感冒。你忙完早點回來。"
明遠的手指懸在鍵盤上方，猶豫了幾秒，最終隻是回複了一個"好"字。他轉頭看向窗外，城市的燈火依然璀璨，就像他正在設計的這座商業綜合體，將會成為這座城市的新地標。
"明總監，競標方案最終版已經按您的要求修改好了。"助理小林推門進來，臉上帶著明顯的倦容。
明遠點點頭，接過u盤，"辛苦了，你先回去吧。"
"您不回去休息嗎？明天就是競標會了。"
"我再檢查一遍細節。"明遠的目光重新回到屏幕上。
小林欲言又止，最終輕輕帶上了門。
競標會場，明遠站在演講台上，自信滿滿地展示著他的設計方案。大屏幕上，未來主義的建築群在虛擬現實中拔地而起，引起在場評委的陣陣讚歎。
"我們的設計理念是"城市綠洲"，將現代建築與自然生態完美融合..."明遠的聲音突然卡住，一陣劇烈的眩暈襲來。他感到天旋地轉，眼前的畫麵開始扭曲。
"明總監？您沒事吧？"模糊中他聽到有人驚呼。
下一秒，世界陷入黑暗。
刺鼻的消毒水味道。明遠緩緩睜開眼睛，白色的天花板映入眼簾。
"醒了？"蘇晴的聲音從旁邊傳來，平靜中帶著一絲他讀不懂的情緒。
明遠試圖坐起來，一陣刺痛從後腦勺傳來。"我這是..."
"腦部輕微出血，醫生說是因為長期過度勞累。"蘇晴遞給他一杯水，手指微微發抖，"你知道你昏迷了多久嗎？十八個小時。"
明遠這才注意到妻子眼下的青黑和淩亂的頭發。"競標...結果怎麼樣？"
蘇晴的嘴角扯出一個苦笑，"都這樣了你還惦記著工作？他們選了另一家公司的方案。"
明遠閉上眼，胸口一陣悶痛。半年的心血，就這樣...
"醫生說你至少需要靜養一個月。"蘇晴站起身，"我去叫醫生來檢查。"
明遠抓住她的手腕，"小滿呢？"
"在我爸媽那裡。"蘇晴輕輕掙脫他的手，"她嚇壞了，一直哭。你倒下的時候，她就在觀眾席上。"
明遠的心猛地一沉。他原本答應女兒這次一定會來看她表演，結果卻讓她目睹了這一幕。
一周後，明遠出院回家。推開久違的家門，一股陌生的感覺湧上心頭。
客廳的布局變了，牆上多了幾幅他沒見過的兒童畫，角落裡堆滿了小滿的玩具。這個他每個月支付高額房貸的"家"，此刻卻讓他感到像個訪客。
"你的房間我已經收拾好了。"蘇晴說。
"我的房間？"明遠皺眉。
"主臥的床太軟，醫生說對你的脊椎不好。我把書房改成了臨時臥室。"蘇晴的語氣平靜得不帶任何情緒，"晚飯六點半，小滿的鋼琴課到六點結束。"
明遠站在所謂的"他的房間"裡，看著那張窄小的單人床和臨時搬進來的衣櫃，突然意識到——在這個家裡，他已經成了一個房客。
晚餐時間。小滿低著頭扒飯，時不時偷瞄明遠一眼，卻始終不說話。
"小滿，爸爸想問你..."明遠剛開口，小女孩就猛地抬頭，眼裡閃爍著警惕。
"什麼？"她的聲音小小的，帶著防備。
明遠突然語塞。他本想問學校怎麼樣，卻發現自己連女兒上幾年級都記不清了。"你...畫的畫很漂亮。"他指了指牆上貼著的蠟筆畫。
"那是上學期畫的。"小滿小聲說，"老師說要畫"我的家"。"
明遠走近看那幅畫——藍色的房子，一個紮辮子的小女孩站在中間，旁邊是微笑著的長發女人，而所謂的"爸爸"隻是角落裡的一個模糊黑影，旁邊寫著"爸爸在工作"。
胸口像是被重錘擊中，明遠蹲下身與小滿平視，"對不起，爸爸以後會多陪你和媽媽。"
小滿眨了眨大眼睛，"真的嗎？那下周六你能來參加親子運動會嗎？上次你說來結果沒來，小明笑我沒有爸爸。"
明遠看向蘇晴，妻子正背對著他們洗碗，肩膀微微顫抖。"我一定去。"他輕聲承諾。