雨水順著共生設計工作室的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了窗外的桂花樹輪廓。明遠正伏案修改"綠蔭社區"的施工圖紙，電腦屏幕的藍光映在他略顯疲憊的臉上。
門鈴突然響起，打破了雨天的寧靜。
"您好，請問明遠老師在嗎？"一位穿著米色風衣的年輕女子站在門口，雨水從她的傘沿滴落，在木地板上彙成一個小水窪。
明遠抬起頭，一時沒認出這位訪客："我是明遠，您是..."
"我是城西養老院的社工主任楊雪。"女子收起傘，露出一張溫婉的麵孔，"冒昧打擾，我們院裡幾位老人看了媒體對"綠蔭社區"的報道，非常向往您設計的共生居住模式。"
明遠示意她坐下，林姐已經端來熱茶。窗外的雨聲漸大，敲打著屋頂的老式瓦片。
"我們養老院有十二位身體狀況尚可的老人，他們不願與子女同住，又負擔不起高端養老社區。"楊雪從包裡取出一疊資料，"看到您設計的共享廚房和互助花園，他們想問...能否為他們的小型社區也做類似改造？"
明遠翻閱著資料，眉頭漸漸舒展。這些老人組成"自治養老團"，共同租住在兩棟相鄰的老洋房裡，正是"共生理念"的絕佳實踐者。但當他看到預算數字時，手指微微一頓——還不到"綠蔭社區"設計費的十分之一。
"楊主任，這個預算恐怕..."
"我們知道很微薄。"楊雪急忙解釋，"老人們湊了積蓄，區裡答應補貼一部分。他們不要精美效果圖，隻要實用改造方案。"
雨聲中，明遠想起自己走訪"綠蔭社區"時遇到的李奶奶。她總說最怕"被關在老人該待的地方"。眼前這份簡陋的委托書上，十二個歪歪扭扭的簽名突然變得沉甸甸的。
"爸爸！"小滿的聲音從後門傳來，她穿著黃色雨衣衝進工作室，蘇晴撐著傘跟在後麵。"看我畫的雨中家樹！"小滿舉起一幅水彩畫，畫上的桂花樹在雨中舒展枝葉，樹下幾個簡筆小人共撐一把大傘。
明遠接過畫，目光在女兒的作品和楊雪帶來的資料間來回遊移。小滿好奇地湊過來："這些老爺爺老奶奶也要住家樹嗎？"
楊雪笑著解釋："他們想把自己的家變得像你畫裡這樣溫暖。"
"那爸爸一定要幫忙！"小滿拽著明遠的袖子，"上次李奶奶還給我編過螞蚱呢！"
明遠望向蘇晴，妻子眼中含著淡淡的笑意。他轉向楊雪："我們接這個項目。不過有個條件——需要老人們親自參與設計過程。"
周六上午，明遠帶著小滿來到城西養老院。蘇晴本想同行，但術後複查讓她不得不缺席。十二位老人聚集在公共活動室，平均年齡七十八歲，最年長的陳爺爺已經九十二歲。
"這位是我的小助手。"明遠向大家介紹小滿，女兒有模有樣地分發著彩筆和圖紙。
"各位爺爺奶奶，請畫出你們理想中的家。"小滿按照事先排練的說道，惹得老人們笑聲連連。
一小時後，明遠麵前擺著十二張風格迥異的草圖。王奶奶想要能曬太陽的飄窗；李爺爺堅持保留他的老式五鬥櫃；陳爺爺則畫了個誇張的大浴缸，旁邊標注"要能躺兩個人"。
"這不可能。"年輕的建築係實習生小劉小聲嘀咕，"按規範，浴室麵積根本..."
明遠用眼神製止了他，轉向陳爺爺："能說說為什麼需要這麼大的浴缸嗎？"
老人渾濁的眼中閃過一絲羞澀："老伴走前最後那半年，我總想幫她洗澡...可那個小浴室轉不開身。"
活動室突然安靜下來。小滿不知何時爬到陳爺爺膝頭，正用彩筆在他草圖上添加小魚圖案："這樣洗澡就不孤單啦！"
明遠感到胸口一陣溫熱。他重新審視那些看似任性的要求，突然明白：這些不是無理取鬨，而是一生積累的生活智慧與遺憾。
"我們這樣調整。"他快速勾畫著，"把兩間浴室合並成共享空間，平時用移動隔斷分開，需要時能完全打開..."
討論持續到日落。當老人們看到設計方案初步成型時，趙奶奶突然抹起眼淚："多少年沒人認真聽我們說話了。"
回程的公交車上，小滿靠著明遠睡得香甜，手裡還攥著陳爺爺給的薄荷糖。明遠望著窗外流動的街景，手機震動起來——是"綠蔭社區"施工方發來的問題清單。他正要回複，又一條消息彈出：
[張總邀您明天上午十點來星辰創意，有要事相商。]發信人是張成的助理。
星辰創意的玻璃幕牆依然光可鑒人，但明遠踏入大堂時，前台小姐的表情明顯僵硬了："明...先生，張總在18樓等您。"
電梯裡，明遠對著鏡麵整理領帶。三個月前，他還是這裡的創意總監；如今卻以競爭對手的身份回來。電梯門開，他驚訝地發現辦公區空了大半，曾經擁擠的工位現在稀稀落落。
張成的辦公室門虛掩著，裡麵傳出激烈的爭吵。