清晨五點三十分，許明遠準時睜開眼睛。軍營十年的生物鐘比任何鬨鐘都精準。他輕手輕腳地起身，生怕驚擾了身旁熟睡的蘇晴。
臥室裡還籠罩著朦朧的晨光，許明遠站在衣櫃前猶豫了片刻。左邊掛著他帶回來的軍裝，右邊是蘇晴為他準備的居家服。他的手指在軍裝上停留了幾秒，最終還是選擇了那件深藍色的棉質t恤。
廚房裡，許明遠盯著現代化的廚具有些不知所措。十年前他們用的還是老式煤氣灶，現在這個鑲嵌著液晶屏的電磁爐讓他無從下手。他摸索著按下電源鍵，屏幕亮起的藍光在昏暗的廚房裡格外刺眼。
"需要幫忙嗎？"蘇晴的聲音突然從身後傳來，許明遠手一抖，差點打翻旁邊的玻璃杯。
"不用，我想給你們做早餐。"他轉過身，看見蘇晴穿著淡紫色的睡裙站在門口，頭發有些淩亂，眼睛下方帶著淡淡的青色。
蘇晴走進來，熟練地按下幾個按鈕，"要先解鎖，然後選擇功能。你想做什麼？"
"煎蛋和吐司，以前你最愛吃的。"許明遠輕聲說。
蘇晴的動作頓了一下，"那是十年前了，現在我和小滿更喜歡燕麥粥和水果。"她打開冰箱，拿出燕麥和牛奶，"不過煎蛋也不錯，小滿最近開始喜歡吃雞蛋了。"
許明遠默默記下這個變化。十年間，他錯過了太多這樣的細節。他看著蘇晴纖細的手指在廚具間穿梭，忽然注意到她左手無名指上的婚戒已經有些發暗，指節處有一道細小的疤痕。
"你的手..."他忍不住問道。
蘇晴下意識地把手縮了縮，"去年冬天洗碗時摔碎了一個盤子，劃傷的。沒什麼大礙。"
許明遠的心揪了一下。這些本該由他來分擔的家務，這些細小的傷痕，都是他不在時的證明。他接過蘇晴手中的碗，"今天讓我來吧。"
兩人在沉默中準備著早餐，空氣中彌漫著燕麥的香氣和某種說不清的尷尬。許明遠想找些話題，卻發現自己對妻子的生活知之甚少。他最後問道："你今天有什麼安排？"
"上午帶小滿去上鋼琴課，下午去超市采購。"蘇晴頭也不抬地回答，"對了，下周六是小滿的生日，她說想邀請幾個同學來家裡慶祝。"
"生日..."許明遠努力回憶著女兒的生日，"是5月20日，對吧？"
蘇晴終於抬起頭看他，眼中閃過一絲驚訝，"你還記得。"
"我當然記得。"許明遠的聲音有些沙啞，"她出生那天，我在產房外等了八個小時。護士把你推出來時，你懷裡抱著她，臉上全是汗，卻笑得那麼開心..."
蘇晴的眼睛突然濕潤了，她迅速轉身去拿櫥櫃裡的碗，"那都是很久以前的事了。"
許明遠想伸手去碰她的肩膀，卻在半空中停住了。他們之間仿佛隔著一層看不見的膜，看似透明卻堅韌無比。
早餐桌上，小滿嘰嘰喳喳地說著學校裡的趣事，暫時衝淡了夫妻間的沉默。許明遠專注地聽著女兒說話，時不時插問幾句。他注意到小滿說話時會不自覺地歪頭，這個習慣和蘇晴一模一樣。
"爸爸，你能來參加我的生日派對嗎？"小滿突然問道，眼睛裡滿是期待。
許明遠感到喉嚨發緊，"當然，我一定會來。"
"太好了！"小滿歡呼著轉向蘇晴，"媽媽，我們可以做那個彩虹蛋糕嗎？就是上次在電視上看到的那個！"
蘇晴微笑著點頭，"如果你爸爸願意幫忙的話。"
兩雙期待的眼睛同時看向許明遠，他感到一陣溫暖湧上心頭，"我很樂意。雖然我可能不太擅長烘焙..."
"沒關係，媽媽可以教你！她做的蛋糕可好吃了！"小滿興奮地說。
送走蘇晴和小滿後，許明遠站在空蕩蕩的客廳裡，第一次認真打量這個家。牆上掛著的照片大多是小滿的成長記錄，隻有少數幾張裡有他的身影——都是通過視頻通話截圖的模糊影像。他的目光停留在電視機旁的一個相框上，那是他和蘇晴的結婚照，相框邊緣已經有些褪色。