白馬寺精神病院。
一片狼藉。
屍橫遍野。
一切的一切都已經暴斃了。
不知過了多久之後。
或許是一個月，或許是一年，又或許是一瞬間。
那破碎崩塌的樓房，自動修複成了原本的模樣。
院子中扭曲猙獰的樹木，重新變成了枝繁葉茂的狀態。
樓道中，痛苦著死去的護士小姐重新站起，開心的聊著最近圍脖和抖音上發生的那些八卦。
房間中，
一個個死去的病人或躺或坐，靜靜的待在他們的病房。
醫生辦公室，醫生李牧從桌上爬起，怔了怔之後，轉身從身後的文件櫃第二排靠左的櫃子裡拿出林凡的病曆，快速翻到中間。
他掏出鋼筆，在紙上謹慎而認真的寫下一行娟秀的字跡。
【2025年5月9日上午，035號病人林凡在護士張桂芬的幫助下抑製了幻想，變得極為平靜。】
【當日晚，因為醫生李牧的疏忽，在言語中無疑誘導了病人思考，以致於病人再度陷入極為嚴重的幻想……】
……
……
“哥哥……”
“哥哥……”
此時，妹妹正哭的上氣不接下氣，像個遺失在街頭的孩子。
她臟兮兮的小臉上流下兩行淚水。
她不停的觸摸著哥哥的身體，可往日裡哥哥堅實冰冷，讓她舍不得離開的身體卻像是不存在了一般。
無論如何都觸摸不到一點堅實的東西。
她委屈巴巴的喊著哥哥，不停的像哥哥承諾著自己以後再也不搗蛋了之類的話。
她低頭哭泣著……
……
就在妹妹哭的最傷心的時候，她突然聽到了一聲若有若無的呼喚聲。
“妹妹……”
“彆哭……”
妹妹猛的一顫，驚喜抬頭。
在她麵前，哥哥站在那裡，正微笑著看著自己。
“哥哥！”妹妹驚喜的吆喝了一聲。她張開雙臂，朝哥哥抱去。
可下一秒，她愣在原地，有些猶豫的看著哥哥。
她剛剛已經擁抱過哥哥很多次，每一次都抱了個空。
現在，她有些害怕。
害怕這是一個幻覺。
害怕自己再次失望。
……
林凡感覺自己身上的疼痛悄然消失，那種不知是下沉還是上浮的感覺也徹底消失。
腳下傳來堅實的質感，無聲的告訴他一個現實。
他回來了。
他一睜眼，就看到了正在哭泣的妹妹。
以及站在妹妹身邊，一臉擔心的看著自己的餅餅。
妹妹怯生生的看著自己，臉蛋紅撲撲的，掛滿了還未乾的淚水。
黑色的瞳孔中有恐懼，有希望……
還有濃濃的可愛。
……
妹妹真可愛。
林凡嗬嗬笑著，抬起手，將那個緊緊捏在掌心的黑色燈台搖晃了一下。
“怎麼，讓哥哥給你去拿這個玩具，哥哥拿回來了，你又傻乎乎了。”
看到哥哥的身體動了，又說出話來。
妹妹終於相信哥哥又回來了。
於是……
“哇——”
一聲響徹天地的哭泣聲在黑暗的空間中響起。