夜色如墨，浮空島的風裹挾著從偏殿中吹來的美食香氣，從窗欞的縫隙間滲入。
青蘅端著粗陶藥碗穿過回廊，她身形單薄得像支薄竹，藏在洗得發白的棉布衣裙裡，腰間束著一條靛藍布帶，渾身上下唯一的裝飾，是發間一根磨得發亮的木簪。
青蘅生得極美，美得近乎妖異。
她有一張不該屬於天機閣這種清冷之地的臉——肌膚如雪，唇若丹朱，眉如遠山含黛，一雙眼睛卻似狐狸般微微上挑，眼尾泛著天然的薄紅，像是被人用指尖蹭過胭脂，不點而豔。
她的睫毛濃密纖長，垂眸時在眼下投出一小片陰影，抬眼看人時，又透著一股不自知的勾魂攝魄。
腰肢纖細得仿佛一折就斷，偏生胸脯飽滿，臀線圓潤，裹在那件寬大的粗布衣裙裡，反倒襯得曲線愈發驚心。
可她從不自知，她也從來對這些不感興趣。
她知道她在這裡的唯一目的，就是照顧好那個老人。
其他侍女們私下議論，說青蘅若是肯稍作打扮，怕是連醉仙樓的花魁都要失色。
偏她總是一身素衣，發間隻一根木簪，連胭脂水粉都未曾碰過。
那些本該嫵媚的風情，被她用冷淡的神情硬生生壓住，倒顯出幾分不合時宜的禁欲感。
側室的門“吱呀”一聲推開，少女單薄的身形與藥香一同湧入。
青蘅端著藥碗進來時，一位老人正伏在掉漆的柏木案前咳嗽，嶙峋的脊背將灰布袍撐出尖銳的輪廓。
與偏殿的奢靡喧囂截然不同，這間小屋不過方丈之地，陳設簡樸得近乎寒酸。
一張老舊的檀木案幾，一盞青銅燈，一架塞滿書冊、竹簡的書櫃，便是全部。
牆上懸掛著一幅褪色的星圖，邊角已經泛黃卷曲，卻仍被主人用鎮紙小心壓平。
她腳步放得很輕，可老人還是聽見了，抬起枯瘦的手擺了擺，示意她放下。
青蘅沒聽，徑直走到他身旁，將藥碗擱在鎮紙旁，伸手去扶他的肩。
聽到聲響，他抬起頭，深陷的眼窩裡嵌著兩顆渾濁的眼珠，顴骨上的星斑在油燈下泛著紫光。
“說了不必煎藥。”老人的聲音像枯枝刮過石板，“十幾年修行寸無長進...老夫已經到了自然壽元，藥石無用。”
青蘅沒答話，隻是將藥碗放在墊了麻布的案角——這張桌子腿腳不平，熱碗直接放下會晃。
她轉身從炭盆上提起鐵壺，往缺了口的陶杯裡倒了半杯熱水，又從小布包裡捏出幾粒枸杞丟進去。
老人看著那杯裡浮沉的紅色果實，眉頭皺得更深：“哪來的？”
“藥圃裡撿的。”青蘅撒謊時睫毛會輕輕顫動，“被風吹落的。”
“閣中給你的月錢買的吧...”老人輕輕搖了搖頭，“傻孩子。”
青蘅不說話，隻是固執地站著，手指輕輕搭在他嶙峋的肩胛骨上。
老人歎了口氣，終於直起身子，露出那張布滿星斑的臉——那些暗紫色的斑點從脖頸蔓延至顴骨，是過度推演天機的代價。
“老夫遲遲不能突破七境，怕是壽元也就在這幾日了...”
老人枯枝般的手指摩挲著陶杯，突然劇烈咳嗽起來。
青蘅急忙去扶，觸手全是硌人的骨頭。
他實在太瘦了，衣袍空蕩蕩地掛著，像套在竹架上。
看著她單薄的肩膀，老人忽然伸手拂去她衣領上沾的一點藥渣，這件布衣袖口已經磨出了毛邊。
“明日...“老人聲音突然哽住，轉而從袖中取出個布包，“換上。”
布裡是件嶄新的靛青衣裙，料子雖不華貴，卻厚實挺括。
青蘅撫過細密的針腳，是老人自己的手藝。
藥碗裡騰起苦澀的熱氣，在兩人之間氤氳成霧。
他盯著碗中晃動的藥汁，忽然說：“明日是你生辰。”
青蘅的手指微微一顫。
“剛撿到你時，你都不會說話。”
老人用指甲刮著碗沿，“那麼小一團，哭聲像貓兒似的。”