昏黃把他眉骨投下的陰影映在牆上，她伸手碰了碰他額角那道淺得看不見的白痕。
“這裡。”指尖順著眉骨滑到耳後。
“還有這裡。”她摸到個黃豆大小的皮膚凹陷，是多年前子彈擦過的痕跡。
張啟靈喉結動了動，他的手掌帶著常年握刀的老繭，握住她手腕的力道輕得不像話，她掌心下移，觸到他繃緊的下顎線：
“張起靈，你疼不疼？”
雨聲突然遙遠，此刻隻剩兩人的心跳。
她隻覺腰間一緊，他的鼻尖幾乎蹭到她額角的碎發，胸口起伏的幅度少見地變大。
對於張家人來說，這已經算劇烈波動。
盛葳見他不說話，自顧自地低聲道：“你一定疼的。”她的指尖輕輕描摹著他的眉骨，“就算你是張起靈，也會疼。”
“你又不是石頭，人哪有不會疼的。”
張起靈不是神，從來都不是。
他明明會疼，卻從不喊疼。
被攬進懷裡的動作流暢得像做過千百遍，下巴抵著她發頂，把人整個按進懷裡。
盛葳的鼻尖撞到他頸側動脈，聽見那裡跳得又急又亂，呼吸間全是他的氣息。
“張起靈。”
“嗯。”
“你心跳好快，你又緊張了。”
她抬頭時正撞見他垂下的眸，光在他眼底碎成星子，那張永遠淡漠的臉上，此刻眉梢微微下壓，嘴角無意識翹起極小的弧度。
她不知道他在笑什麼，莫名其妙。
他翻過身籠住她的身體，床頭燈被他伸手按滅，黑暗裡傳來布料摩擦的簌簌聲。
橫在腰側的手臂再次收緊，張啟靈與她麵對麵：“睡覺，我在，不會做噩夢。”
不知道過了多久，迷糊的盛葳才聽見頭頂傳來一聲極輕的、幾乎微不可察的——
“嗯。”
他其實疼的，但是自己忘了。
但現在有人還替他記著疼，他就疼了。
這聲應答輕得像是錯覺，卻震得她心口發麻，盛葳仿佛回應般環緊他的腰身，像是安慰，聽著他平緩規律的心跳陷入淺眠。
朦朧間感覺有溫軟的觸感落在眉心，像廟裡菩薩垂眸時落下的慈悲，又像苦行僧對人間最後的貪戀。
——
“叩叩。”
敲門聲第三次響起，盛葳把臉埋進膝彎，睡衣褶皺裡還沾著張啟靈身上的味道。
她能聽見外麵的腳步聲來來回回，張海客穩重的皮鞋聲，張千軍萬馬的輕快，還有某個總在門口轉兩圈又離開的徘徊腳步。
門鎖轉動的吱嘎聲刺得她小心回頭，張海洋提著早餐的身影在地板投下狹長的影，手裡還拎著剛拆了吊牌的新衛衣。
“微微，先換藥還是先吃飯？”他將東西放在一邊。
“換藥吧。”盛葳把纏著紗布的胳膊伸過去，袖口沾著若隱若現的乾涸血跡。
張海洋單膝蹲下來拆繃帶的動作很利索，剪刀擦過結痂的傷口也沒抖。
門口的地板突然傳來細微響動，盛葳盯著陽光下拉出的那道晃動影子，沒有做聲。
“他站半小時了。”張海洋突然開口，鑷子夾著新紗布按上傷口，“要見嗎？”
她像是陷入某種沉思，沒有回應他。
“吃個包子？”張海洋將塑料袋遞到她麵前，冒著熱氣，“菜市場的梅乾菜餡。”
他給新紗布打好結之後，八寶粥已經有些涼了，他說拿去熱熱，被盛葳拽住衣角：
“就喝冷的。”
她抓起新衛衣套頭穿上，呼了一口氣：
“叫他進來，我要跟他談談。”
不是聊聊，是談，她已經想好了。
有些事該說就得說，總不能躲一輩子。
張海洋出去之後，走廊裡的那道腳步聲戛然而止，片刻後變成遲疑的靠近。
她聽見門軸轉動的吱呀聲混著陡然加快的呼吸，不知道是自己的還是他的。