江可為的瞳孔猛地收縮。
暮色徹底漫過窗欞，將兩人的影子拉長在紅色地毯上，卻始終保持著半米的距離。
他注意到她手腕上還戴著三年前他去西北時送的那隻智能手表。
留意到他的眼神，程筱一下意識捂住手表。
“我可以幫你聯係中科院南疆分院。”他突然開口，從白大褂口袋掏出疊皺的便簽紙，“這是我認識的考古隊電話，還有......”
“不用了。”程筱一將便簽紙輕輕推回去，指尖觸到他掌心的薄繭。
鬆節油混著汗味的氣息撲麵而來，她想忘又忘不掉的味道。
程筱一頓時喉嚨發緊，她彆開臉：“江教授還是管好自己的實驗吧。”
這時樓梯突然傳來木質台階的吱呀聲，溫婉倚在門框上，手裡拎著個牛皮紙袋。
她的目光在兩人之間流轉，然後微微垂眸，掩去眼底的擔憂，“小為也來送一一？”
她晃了晃紙袋，“正好，這是她外婆醃的酸梅，讓她路上帶著。”
江可為接過紙袋，卻不敢直視溫婉的目光。
怕她看穿自己那不堪的心思。
程筱一利落地拉上行李箱拉鏈，金屬扣碰撞聲清脆如鈴。
她彎腰時，發梢掃過江可為手背，帶著若有若無的梔子花香。
“媽，我該走了。”她頭也不回地說，然後踏著實木地板走出房子。
庭院裡，司機已經發動車子，就聽見身後傳來急促的腳步聲。
江可為舉著把黑傘追上來，墨色傘麵還沾著實驗室的化學試劑斑點：“天氣預報說南疆有沙塵暴，帶著......”
程筱一伸手擋住他遞傘的動作，“不用……我都帶齊了。”
江可為的喉結動了動，所有的話都堵在胸口。
“每天發定位。”他最終隻擠出這幾個字。
程筱一鑽進車裡，搖下車窗，晚風卷起她的發絲，她點點頭，“我會給我爸媽報平安的！”
江可為站在原處，望著車內逐漸遠去的藍色帆布包，突然想起研討會那天的暴雨，她在傘下往自己這邊靠的溫度。
難過嗎？
明明是心尖尖上的人。
可他卻成了懦夫，不敢再邁進一步。
後視鏡裡，程筱一的指尖無意識摩挲著保溫杯上的卡通貼紙，直到車轉過街角，那抹藍色徹底消失在暮色裡。
回到實驗室時，江可為才發現自己離開得急，忘了調整恒溫箱的參數，培養皿裡的菌落已經發灰。
他苦笑著關掉電源。
實驗失敗，一如他那不堪的情愫。
周然抱著實驗報告站在門口，欲言又止：“江教授，您臉色不太好......”
“去把南疆的氣象數據調出來。”江可為扯開領帶，白大褂上的硫酸銅痕跡已經乾涸，像道永遠洗不掉的傷疤。