田裡稻穀熟透，金黃一片，風一過，一浪浪地鋪將過去，直鋪到那山腳下，熠熠生光。
兩個小家夥，也跟地裡的稻子似的，說高就高了，身量都躥了一截。
大兒子薑明，已過六歲的坎兒，站那兒不動時，已隱隱有幾分少年模樣了。
雖還未收聲變調，可眼神裡已有些小大人的沉靜，偶爾一望，倒也頗有他爹年輕時候的幾分影子。
這日午後，柳秀蓮從村裡納了鞋底，一腳土一腳塵地跨進門。
人未到，嘮嗑聲倒先進了屋：
“你說，小寶也不小了，是不是該送去私塾坐坐啦？”
薑義正蹲灶前翻柴，聽她一說，手裡那根木柴頓了一下，沒吭聲。
村裡那私塾，自是有的。
夫子是個老秀才，早些年在外頭也混過兩筆，年紀上來，便回村養老教書。
識文斷字是會的，隻是水平麼，也就那樣了，算不得真有大學問。
薑義打心底覺得，老秀才那點文章，怕還不如他講得細致。
可他那一肚子學問，夾著前塵舊憶，有些更深的道理，也不好貿然道出。
再者，私塾求學，念書識字，本也是這人世俗世裡，一份該有的光景。
不該讓孩子提早走偏了。
想著想著，薑義把那根柴放穩了，起身拍了拍手，點點頭，算是應了下來。
送孩子上私塾，自也得準備點禮數。
這叫“束脩”。
講好聽了是禮物，講俗了就是交學費。
不管是油鹽雞蛋，還是整扇豬腿，反正得有點表示。
薑義翻了翻雞窩，挑了一隻精神頭足的老母雞。
又從雞圈角落，摸出二十來個圓溜溜的雞蛋，一並裝進籃子裡。
雞在籃底撲棱撲棱叫，雞蛋在上頭哐哐直響，一籃子熱鬨。
父子倆便提著這份禮，去了村尾的私塾。
老夫子正曬太陽打盹，聽見門響，抬頭一看是雞蛋和雞，再一看是人。
也不含糊，須一撚，笑得滿臉皺紋開花：
“嘖嘖，好徒弟，好束脩。”
這弟子便收下了。
按著村裡的老例，除了這初見的束脩，日後每個時節，還得送二十斤糧食過去，算是學資。
薑義回來後，便沒再歇著。
稻田已是一片金黃，風一吹，翻起層層稻浪，像誰在田頭鋪了金箔。
扛起鐮刀，馬不停蹄地下了地。
秋日陽光雖不毒，卻也不饒人，曬得人皮膚發緊。
薑義弓著腰，臂膀起落，一刀接一刀。
依著往年慣例，稻子收完，便要放下活計歇一歇。
歇地也歇人，讓那翻過一季的泥土喘口氣，順帶叫自個兒也鬆鬆筋骨。
可薑義今年沒歇。
緊跟著，地裡就種上了豆苗。
地未涼，人未緩，鋤頭便已翻起頭來。
薑義不是個榨地力的主兒，可眼下這家底子，實在鬆不得。
薑明隔三差五往後山跑，嘴刁了，飯量也躥上去了，家裡的存糧下得飛快。
再加上私塾的束脩學資，又是一筆，眼看著便有些吃緊了。
薑義沒多言，隻是手中的鐮刀和鋤頭，舞得比往年俐落了幾分。
這日午後，忙完一陣，他才直起腰來，雙手撐膝，在田埂邊喘得像拉風箱。
汗水從額角淌下，順著臉頰、脖子，一路滑進衣襟，混著泥味與稻香。
這時候，一陣腳步聲由遠及近。
薑明散了學回來，小心翼翼地沿著田埂走著，手裡捧著個粗瓷大碗，裡頭是涼過的白開水。
孩子腳步輕，小臉曬得有點黑，可那眼神仍亮得像秋水。
“爹，喝水。”
他仰起頭，把碗遞過來。
薑義接了，仰脖一口灌下，涼水衝喉，透心透骨地舒坦。
長長吐出一口氣，才覺腰也鬆了些。
正想笑著抬手去揉兒子的腦袋，卻見那孩子仰著頭，一雙眼亮亮的，直勾勾地看著他。
接著，那孩子忽然開了口，聲音軟裡帶直，稚氣中卻透出股說不上來的認真：
“爹……你這氣喘得，不對。”