薄薄的皮底，似有瓊漿流動。
一陣風過，香氣微醺，惹得人心也軟。
一隻熟透的桃兒被風一搖，微微顫著，仿佛下一刻就要脫枝墜入水中。
就在這時，後山小徑上，終於晃下一道身影。
薑鈞下山了。
一身青衫沾了露，發髻微散，卻多了幾分山野的散淡氣。
步子不疾不徐，走到池邊，照例先朝薑義這邊一揖，聲音清朗，帶著久違的笑意：
“阿爺。”
說著，他眼角一瞥，見那樹上桃子熟得正好，便順手摘了一枚。
在衣襟上隨意一擦，也不管上頭的絨毛，張口咬下去。
清甜的汁水從指縫間流出，濺了幾滴在青石上。
他眯起眼，慢慢嚼著，卻忽地停了。
那雙清亮的眸子，落在薑義身上。
往日阿爺坐在池邊，氣息沉穩圓融，像這泉水一般，不見底，也聽不出聲。
可今兒……似乎有些不同。
那股氣息裡，多了幾分凝滯，說不清，也道不明。
“阿爺。”
他手裡托著半個桃，試探著道：“您這身子，是不是……乏了？”
薑義眼皮未抬，隻從鼻間輕輕“唔”了一聲。
嘴角微微一牽，也不知是笑，還是彆的什麼。
“人老了，”他說得淡淡，“氣血不比年輕時，總有些不聽話。”
話至此，便戛然而止，顯然不願多談。
他抬起眼，瞧了薑鈞一眼，語氣忽轉：
“你這小子，這回進山，是撿了什麼寶，還是被哪家的山鬼迷了去？連家門都認不得了。”
薑鈞三兩口將桃吃儘，隨手一丟桃核，笑得眉眼都飛起：
“那套‘睡夢羅漢功’，練到了個坎上，一時沒留神，便忘了時辰。”
“睡夢羅漢功……”
薑義將這五個字在唇邊輕輕咀嚼，神色古淡，笑而不語。
“行了，”他緩緩起身，拍了拍袍角上的塵土。
“你阿婆這幾天，可念叨你好幾回了。走吧，回去吃飯。”
說罷，當先邁步。
那背影在靈泉水汽間一晃，
看去仍是從容，卻比往常多了幾分風中搖曳的寂寞。
薑鈞便跟在後頭，祖孫倆一前一後，踩著被夕陽拉長的影子，慢慢走著。
“這趟回來，住幾天？”薑義的步子穩，話也問得隨意。
“就一宿。”薑鈞的聲音裡，有股少年人獨有的乾脆勁兒，“回來洗個熱水澡，換身乾淨衣裳，踏踏實實睡一覺。明兒一早，我還得上山。”
少年郎半月不歸家，在柳秀蓮那兒，便是頂天的大事。
於是這頓晚飯，便吃出了幾分年節的架勢。
灶房裡的煙火氣混著油星子的香，老遠便勾人饞蟲。
飯桌上更是熱鬨。
幾個半大的娃兒，嘰嘰喳喳全圍了上來。
這個要爬他膝頭，聽山裡有沒有會說話的老狐；
那個要他雙手托著，學話本裡的大俠，飛個高高。
最小的那個最是實在，乾脆賴進他懷裡，伸著油乎乎的小手，直奔他碗裡那隻靈雞腿。
薑鈞也不嫌煩，笑嗬嗬地由著他們鬨，直到入夜才得了空，洗澡換衣。
第二日，雞鳴頭遍，天還是一片沉沉的墨色。
薑義便起了身，動作輕得像狸貓，沒驚動屋裡任何人。
神念往孫兒那屋輕輕一搭，感知到那小子呼吸勻長，睡得正酣，顯然昨夜裡歇得極好。
他便沒去擾，放輕了手腳，自去牆角取了隻竹籃，一個人，悄悄繞到了屋後。
清晨的涼氣，還帶著點濕漉漉的水汽，混著桃兒那股子清冽的香氣，撲麵而來，倒教人神思一清。
薑義走到樹下，不急著動手，先就近摘了些肥大的桃葉，在籃底細細鋪了一層。
這才抬眼，看向那些在朦朧天光裡更顯粉潤的果子。
兩指撚住果蒂，輕輕一旋，一枚熟透了的桃兒便落入掌心，沉甸甸的，帶著一夜露水的涼。
他摘得仔細，放得更仔細。
一枚一枚，碼得整整齊齊，生怕磕著碰著了哪一處吹彈可破的皮肉。
不多時，那兩棵昨日還掛得滿滿當當的樹，便隻剩下零星幾片綠葉。
薑義提著籃子，站到那條通往後山的小徑口。
也不坐，也不尋個倚靠，就這麼站著，像一棵在路邊長了一輩子的老鬆。
人這一輩子，總有些坎，是任你如何抬腳，也邁不過去的。
於他，便是如此了。
既然自家這扇門，再也推不開，那再枯坐下去，也不過是跟自個兒較勁，反倒落了下乘。
倒不如，省下這點功夫，替兒孫們多掌一盞燈，多鋪一塊磚。
指望他們，能走到自己沒能走到的地方，去看看那更高處的風，究竟有多冷，又有多自在。
正這般想著，天邊那抹魚肚白，已悄悄洇開。
一線晨光越過山脊，恰落在他身後，將他的影子，長長地投向那座雲霧繚繞的山。
他眯著眼，望了過去。
那山，還是那座山。
從他還是個後生小子起，它就在那兒。
到如今，他兩鬢染霜，連心氣都快磨平了，它卻依舊是那副雲山霧罩的模樣。
他瞧了這座山一輩子。
到頭來，還是沒能瞧透這山裡頭。
薑義正瞧著出神，心裡那點陳年舊事，攪得跟山間晨霧似的，翻來覆去。
忽地，後腰上一沉。
像挨了一腳。
那一下，力道不重，卻來得忒刁鑽，也忒突然，恰好落在他卸了所有防備、氣機最渙散的那一處。
薑義喉間“呃”了一聲，身子便不受控地往前一栽。
一個趔趄，右腳結結實實地，踏進了那條他看過無數次、卻從未想過要再走進去的後山小徑。