小畫城是拆二代的聚集地，拿著入不敷出的工資，住得都是自建小彆墅。小畫城後方有個小碼頭，豐潭江的支流從其奔湧而過，江岸居民多數將自建房改建成商鋪，偶爾給遊船上的乘客們拋售泡麵煙酒和小蝦米。有些是不屑這些蠅頭小利，比如俞大老板，他手下經營著四五間玩具工廠忙得像頭拉不完的驢，自然也顧不上門口這點三瓜倆棗。
他和李姝莉的鋪麵正好隔著一整條川明街，李姝莉在街頭，他在街尾。李映橋有多皮他是知道的，儘管小破孩“叔叔叔叔”地叫了一路，他也沒心軟，本著是要好好替她改改這看見氣門芯就想拔的毛病。
李映橋開始還撲騰著，後來被他這麼不由分說地拎了一路，也徹底放棄，小腦瓜子認命般地耷拉著，一副聽之任之的模樣，活像隻偷小魚乾被逮了個正著的小貓，完全聽憑俞人傑發落。
然後在俞大老板的一聲令下，她立馬掄圓胳膊鉚著勁兒足足給他的後輪打了十分鐘氣，才氣呼呼地說：“叔叔，可以了吧？”
李映橋其實心裡怎麼也想不明白，這個平日裡最愛開著大奔招搖過市的俞叔叔，今天怎麼會騎一台這麼過時的二八大杠，她以為隻有徐老師那麼死板的人，才會騎這個車。
然而，十分鐘還不夠俞人傑抽支煙，他站在家門口的路燈下吞雲吐霧，心想著無論如何也要這讓這個小皮猴打夠一支煙的時間，剛要說順便前輪也給叔叔補點的時候，身後突然傳來唐湘的聲音：“俞人傑！”
唐湘站在門口，旁邊還站著個小的，手上拿著剛拔完的蒜苗，看著路燈下一大一小，話趕話又催了句：“乾什麼你？”
俞人傑後腦勺被吼得跟揭開一層皮似的，透著絲絲涼意，怕唐湘誤會他在家當不成大爹，在外麵偷摸當，於是剛要說是這小破孩先拔我氣門芯。李映橋立馬先發製人地大聲說道：“唐湘阿姨！俞叔叔說讓我幫他打個氣！他就給我五塊錢！”
唐湘看著俞人傑：“那給錢啊，磨蹭什麼。”
俞人傑：“…………”
俞人傑開始覺得他和李家所有人的八字上輩子都被大蒜醬醃入味了，這特麼也太衝了。
很長一段時間，俞人傑都把李映橋列為整個小畫城“第一猴精”以及“第一不好對付”，小時候就這樣，長大簡直不得了，三令五申讓兒子離她遠一點。
俞津楊一邊趴在桌上寫作業，一邊用一種“你怎麼這麼不懂事兒”的無奈口氣對他老父親說：“爸爸，我倆做同桌不可能一句話不說。再說，李映橋那個脾氣，我不理她，她能揍到我理她為止。你能不能少招惹她，省得她第二天上課又來煩我。”
“下學期就換同桌了吧，再忍忍。你是個男子漢。”
“哼，乾旱的旱吧。”
哪壺不開提哪壺，俞人傑本來都打算走出他的房間，轉頭又上下打量他一眼，“兒子，你今年的個子怎麼好像又沒長？你這身高還能和李映橋做同桌？我看她快高你一個頭了。”
“所以她進國旗班了。”
“你想進嗎？”
“不想。”
“放屁，”俞人傑又折回來，附身湊近他擱在桌沿的下巴，瞧著兒子的眼睛，毫不留情地戳破說，“你明明就很想。”
俞津楊不讓瞧，筆尖在作業本上不知道劃拉些什麼，一察覺到有黑影覆下來，立馬將腦袋紮進臂彎裡，不給他爹研究的機會，聲音嗡嗡，悶在桌板裡：“說了不想就不想。”
俞人傑思索片刻，在他的軍艦小床上坐下，厚顏無恥道：“我要不給你們校長打個電話……最近廠裡新到了一批山毛櫸，可以叫木工師傅打幾百張桌椅——”
俞津楊瞪著一雙大眼睛：“……”
“打什麼桌椅，”唐湘進來搡著他的胳膊，給推出去，“彆打擾兒子寫作業，你乾點正事吧行嗎，你還嫌兒子在學校被人說得少了是吧？”
“他們這是嫉妒！他有我這麼個帥老爹，還有錢，讓彆人說兩下怎麼了？”
“你自己挨兩句都急眼，兒子臉皮比你薄多了。而且，國旗班條件這麼硬，他站頭排老師都嫌矮，你是把他架到火上烤啊！你能不能彆老拿他和李映橋比長比短的——”
話音未落，俞津楊的房門“砰”一聲關掉了。門外兩人倏地停下看了眼，看著緊閉的房門又齊刷刷轉過頭去，唐湘仍瞪著他，放低聲音道：“比什麼身高啊，要不比比成績呢？再不濟，你自己和她爹比比呢？”
俞人傑：“你想讓我去坐牢啊？”
唐湘：“……讀過書嗎？聽不出來好賴話。我是說，己所不欲，勿施於人！更何況還是你自己的兒子，他心裡彆提多煩你。”
俞人傑不當回事：“胡說八道，前兩天卷子發下來都敞敞亮亮地寫著‘人傑兒子’這四個字，這種待遇你就說小畫城哪個爸爸有？”
唐湘一巴掌拍他腦門上：“你還敢提！那是因為你非要給他加個津字，他本來俞楊倆字都寫不明白！他現在索性自己名字都不要了，”說著，唐湘掰著四根手指頭邊數邊一字一頓說：“‘人傑兒子’——多頭腦簡單、四肢發達的四個字啊。”
“……”
****
轉眼，二零零七年，鳥巢、水立方等奧運場館相繼竣工，零八北京奧運已經進入分秒必爭的備戰狀態。
這天放學，小畫城大人們還沒下班，嶙峋的山脊仿佛困在地根深處的巨獸露出的爪牙，也沒能將夕陽抓下來。
李映橋聽見下課鈴一打響，立馬將筆往桌板裡一丟，以百米衝刺的速度飛奔回家，那消失的速度簡直堪比火箭發射，俞津楊前一秒還在春風化雨試圖感化她，“老師今天讓我盯你值日——”
後一秒座位上已經空空如也，一片落葉都沒給他留下。
俞津楊：“……”