光緒二十一年（1895年）冬，揚州高旻寺。
朔風卷著濕冷的運河氣息，撲打著這座千年古刹厚重的山門。寺內，歲末的“禪七”即將開啟，這是禪門一年之中最為精進、也最為酷烈的修行。數十位來自各地的僧侶雲集於此，空氣中彌漫著一種無聲的肅殺與期待。禪堂內，巨大的“念佛是誰”話頭牌高懸，如同一柄懸在每個人心頭的利劍。
虛雲一身半舊的灰布僧袍，風塵仆仆。自五台朝拜歸來，十數年間，他行腳天下，參訪善知識，足跡踏遍大江南北，道譽日隆。此次應高旻寺住持月朗和尚之請，前來打七。然而，無人知曉，這位看似沉靜如水的僧人，體內正燃燒著一場無聲的業火。
昔日三步一拜朝禮五台，千裡血路，風霜侵蝕，早已在他這具並不年輕的軀殼上刻下了難以磨滅的印記。雙膝的凍傷雖已愈合，卻落下了每逢寒冬或陰濕天氣便刺骨疼痛的病根。更隱秘的是，那場黃河渡口風雪茅棚中的瀕死體驗，寒氣入骨，加之常年苦行清修，耗損過甚，竟在體內伏下暗疾。近來，小腹處常感墜脹刺痛，溺血之症時發時止，如同體內藏著一塊永不融化的寒冰，不斷侵蝕著他的元氣。他強忍病痛，不願聲張，隻將隨身攜帶的止血草藥加倍服用，僧袍下擺常隱現暗紅。
禪七伊始，虛雲被委以“香燈師”之職。此職雖非首座、維那般顯要，卻責任重大，關係著整個禪七能否如法運轉。香燈師需日夜照料禪堂中央長明不熄的佛前香燈，添油、剪芯、除塵，確保燈火長明，象征佛法慧焰不息；更要負責敲擊板點，掌控禪堂作息之節律——何時起香坐禪，何時跑香經行，何時開靜休息，皆需依循古規，分毫不差。香板敲擊的輕重緩急，如同禪堂的心臟搏動，牽動著每一位行者的心弦。
虛雲深知此職緊要，更視其為磨礪心誌的良機。他拖著病體，每日最早進入禪堂，最晚離開。添油剪芯，動作輕緩精準，唯恐驚擾了堂中凝神參究的同修。敲擊板點，更是全神貫注，耳聽心數，務求每一次板響都如晨鐘暮鼓，直叩人心。香板在他手中，仿佛有了生命，輕重緩急，無不契合禪堂的呼吸。月朗和尚冷眼旁觀，見其行止如法，心細如發，暗自頷首。
然而，體內那無聲的業火，卻在禪七日複一日的煎熬中愈燃愈烈。長時間的趺坐，氣血凝滯，小腹的墜痛如針錐刺骨。溺血之症發作得愈發頻繁，量也多了起來。每一次艱難的起身添油，每一次凝神敲擊板點，都牽扯著下腹的劇痛，額角滲出細密的冷汗。最煎熬的是入夜後，禪堂燈火通明，坐香時間最長。虛雲趺坐在香燈旁自己的蒲團上，強攝心神參究話頭，下腹的劇痛卻如毒蛇般噬咬，一股股溫熱的液體不受控製地滲出，濡濕了內裡的僧褲，浸透了身下的蒲團。深色的濕痕在灰布蒲團上無聲蔓延，如同開出的暗色血蓮，散發出淡淡的腥氣。
一日深夜，護七僧（負責維護禪堂秩序、照料行者的僧人）巡行至香燈處，為長明燈添油。昏黃燈光下，他無意間瞥見虛雲身下蒲團邊緣一片刺目的暗紅！護七僧心頭一驚，湊近細看，那濕痕猶新，分明是血跡！再看虛雲，麵色慘白如紙，雙目緊閉，眉頭因強忍劇痛而緊鎖，身體卻如同鐵鑄般紋絲不動，唯有嘴唇在微微翕動，默念佛號。
護七僧不敢怠慢，立刻稟報了維那師。維那師匆匆趕來，俯身察看，一股淡淡的血腥味鑽入鼻腔。他臉色凝重，低聲對虛雲道：“虛雲師！你病體沉重如此，豈能再任香燈之職？速去客堂靜養！莫要硬撐，壞了身子，也擾了堂中清修！”語氣中帶著不容置疑的命令。
虛雲緩緩睜開眼，眼神疲憊卻異常平靜。他看了一眼身下染血的蒲團，微微搖頭，聲音因虛弱而低沉：“維那師慈悲。些許舊疾，不妨礙。此職關乎大眾慧命，豈可因貧僧一人而廢？貧僧尚能支持，懇請維那師允準。”
維那師看著他慘白卻堅定的臉，又看了看那觸目驚心的血痕，沉默片刻，終是歎了口氣：“你……唉！好自為之！若覺不支，務必立刻告知！”轉身離去前，嚴厲地瞪了一眼護七僧，示意其不可聲張。
當夜禪堂止靜後，虛雲避開眾人目光，悄悄將染血的蒲團藏於香案之下最隱蔽的角落，換上一個乾淨的舊蒲團。他洗淨下身，換上乾淨的僧褲，將染血的舊褲卷起，深深塞入行囊最底層。那濃重的血腥氣似乎仍縈繞不去，如同他體內那無法熄滅的業火，時刻灼燒著他的意誌。
自那日起，他更加沉默。坐香時，腰背挺得筆直，如同懸崖上迎風的孤鬆。每一次溺血帶來的劇痛和虛弱襲來，他便將全部心神死死釘在“念佛是誰”這個話頭上，如同溺水之人抓住最後一根浮木！那話頭成了對抗肉體崩壞的唯一武器，成了照破無邊黑暗的唯一心燈！痛！就讓它痛！血！就讓它流！皮囊朽壞，何足道哉？唯此一念，必須分明！他把自己逼到了懸崖絕壁，不求解脫，隻求在這極致的苦痛中，勘破那“誰”字的本來麵目！
臘月初八，佛成道日。高旻寺禪堂內，氣氛肅殺到了頂點。七日將儘，行香（禪堂內圍繞佛像快速行走，活動氣血）時間，僧眾步伐急促，衣袂帶風，如同戰場上衝鋒的陣列。木魚聲、腳步聲、粗重的呼吸聲交織在一起，醞釀著一場精神的決戰。
虛雲趺坐於香燈旁，臉色比身下的蒲團還要灰敗。一夜的劇痛煎熬，幾乎耗儘了他殘存的體力。小腹的墜脹感如同巨石，溺血的衝動一陣強過一陣，冰冷的汗水浸透了裡衣，緊貼在脊背上。他強行收攝心神，將所有力量凝聚於“念佛是誰”這一念，如同在驚濤駭浪中死死掌住一葉孤舟的舵。
護七僧提著滾水壺巡行禪堂，為僧眾添加熱水，驅散寒氣。行至虛雲座旁時，或許因堂內氣氛過於緊繃，或許因連日護持的疲憊，他提壺的手竟微微一抖！滾燙的開水自壺嘴潑灑而出，幾滴熾熱的沸水，如同燒紅的鐵珠，不偏不倚，正濺在虛雲扶在膝上、結著手印的右手手背上！
“嗤——！”一聲輕響，皮肉瞬間燙紅！
劇痛如閃電般竄入神經！虛雲端坐如鐵的身軀本能地一震！那一直被他死死壓抑在丹田、緊握著茶杯以定心神的手，因這突如其來的灼痛和身體的震動，竟不由自主地鬆開了！
那隻跟隨他多年、粗陶所製的茶杯，從他無力的指間滑脫！
時間仿佛在那一刻凝固。茶杯翻轉著，帶著虛雲最後一絲對皮囊的掌控，劃出一道絕望的弧線，墜向堅硬冰冷的青磚地麵。
“當——啷——！！！”
一聲極其清脆、響亮、甚至帶著金屬般震顫的碎裂聲，在萬籟俱寂、落針可聞的禪堂中轟然炸響！如同九天驚雷，劈開了凝滯的空氣，也劈開了虛雲那因劇痛和極度專注而緊繃如弦的意識！
就在那碎裂聲貫入耳膜的刹那——
轟隆！！！
虛雲的識海深處，仿佛有一堵橫亙了億萬劫、堅不可摧的琉璃巨牆，被這清脆的杯碎之聲猛然擊中！沒有過程，沒有預兆，那堵象征無明、分彆、執著、時空的巨牆，在億萬分之一刹那間，粉碎了！不是裂開縫隙，不是坍塌崩落，而是徹徹底底、完完全全、如同最精微的塵埃般，粉碎！化為了絕對的“無”！
緊接著，整個禪堂，不，是整個宇宙的“虛空”，也在這粉碎聲中迸裂了！不是爆炸，而是像一麵巨大的鏡子，被無形巨錘擊中，從中心點輻射出億萬道璀璨奪目的光之裂痕，然後無聲無息地崩解！空間的概念消失了，上非上，下非下，前後左右，十方三世，轟然混融！
虛雲的身體依舊趺坐在蒲團上，但他感覺自己同時存在於每一個角落！禪堂的梁柱在他“眼前”劇烈地傾斜、搖晃，仿佛下一刻就要崩塌，卻又奇異地維持著原狀。身下的蒲團失去了依托感，如同懸浮在無垠的虛空之中！更不可思議的是，他的“目光”（或者說感知）穿透了厚重的禪堂牆壁！
他清晰地“看”到：隔壁寮房裡，一位僧人正蹲在夜壺旁小解，臉上帶著如釋重負的輕鬆。運河上，一艘夜航的烏篷船正搖櫓前行，船夫呼出的白氣在寒夜中清晰可見，櫓聲欸乃，水波蕩漾！禪堂內外，一切人、物、景、聲，皆如琉璃般內外明澈，纖毫畢現！沒有了牆壁的阻隔，沒有了空間的間隔，沒有了自我的界限！他即是虛空粉碎後的那個“覺”，遍照一切，涵容萬有！
就在這粉碎與迸裂的狂潮席卷一切的同時，一個宏大無邊、卻又清晰無比的聲音，如同自性的轟鳴，如同諸佛的共唱，在他徹底空明的心地中自然湧現，字字如金剛，句句如獅吼：
“杯子撲落地，
響聲明瀝瀝！
虛空粉碎也，