三十七年十二月二十日台北晴
仍與老二長談，其實也無甚可談，對坐喝啤酒，消磨時間而已。
報紙不好讀，到處都是轉進，播遷，亂七八糟。
保密局昨天把人送來，進門不吃也不動，倒頭就睡。儀式一切從簡，孟韋和老孫（他是父親在台北的司機，四十許歲，四川人）攙著他按手印走過場，天亮以後程姨看了看，說是沒事。醒了，起來喝了半碗粥。
二十六大隊換裝的事情明天下午在桃園開會，下午兩點半。
這邊的人我他娘的一個都不認識，郭晉陽飛去沈陽起義，無音訊。十七日三廳下的通知，所有降落台北的飛機一律不許起飛，怕我們回大陸。
也是三廳下通知，讓所有飛官駐桃園機場聽用，有宿舍，立刻走，我一天都不想在這呆下去。
老二說要去香港，做做生意，運氣好了有書讀。
寫不下去，心煩！不想在這裡呆下去，房子裡都是鬼！
重慶老城像一條饑腸轆轆的舌頭，瘋狂舔舐著嘉陵江下滾滾濁流。
公曆六月份的朝天門碼頭，早晨五點鐘天蒙蒙亮，江麵上就飄來成團的水氣。一浪一浪，岸上人仿佛行走在水底。抬頭四望，觸目都是一片一片或淺或深，汙濁的灰白色。
氣味他聞不到，喉嚨裡火辣辣地在燒。方孟敖無知無覺地在碼頭小路上遊蕩，腳邊不時會踢到什麼東西……有軟的，有硬的，草席毛毳毳的邊沿掃著他的腳踝，十七歲的孩子，身量已經開始抽條。細細高高地在這成團的霧氣中晃蕩，一個不人不鬼的影子。
一隻手攥住他的手臂，把他往後拖。
“我媽呢。”他抽抽鼻子，消失了幾天的嗅覺，五感重新回到身上。硝煙，水霧，幾千具屍體在盛夏水汽中腐爛。“我媽……中石哥，我媽呢！”
那人不應答，握住他的手指溫暖，也在顫抖。
民二十六年盧溝橋戰端初開，方家也連夜搬離北平東城內務部街十八號老宅。在財政部就官的方步亭博士隨政府就往首都南京，方太太帶著兩兒一女前赴重慶：明眼人都看得出來，平津已然淪陷，上海必將保不住。那麼——六朝古都，金陵六郡，柔弱的咽喉也已然暴露在倭寇戰刀之下。
方博士的計劃完美無缺——從前總是完美無缺。但誰想到，日本鬼子不光有卡車重炮，還有飛機！炮打不到的那些所謂後方，炸彈竟然從天上來。也不知道他們從那裡飛起來，從什麼地方鑽出來……總是在上午，陽光明亮亮暖洋洋的時候，突然沉悶又尖利的防空警報就響起，你甚至看不到飛機的影子……鐵炸彈扔下來，嘯聲尖利，一隻長長的竹哨。
落地時候，有些鐵西瓜是啪地一聲脆響，窗戶搖晃幾下，多了長長一道裂痕。有些更為恐怖——隻是喀嚓一聲碎裂，隨即熱浪逼人，火光衝天，玻璃彷佛一塊夏天從窖裡掏出來的肮臟的河冰，樹在窗框裡搖晃搖晃就化了。
方孟敖用力喘了兩口氣，原地站定了沒動。剛進六月，日本鬼子發瘋一樣把整個重慶老城從裡到外炸了個遍。那天早晨他剛要出門——戴上製服帽子，騎自行車去共立中學。孟韋上小學，每天都像個跟屁蟲，等他把車子推出來，就助跑兩步咚地跳到後座上。
母親也有職務，在電報大廈工作，待兄弟倆出門後把小妹送到教會女校，才轉電車去上班。重慶山多，洋車跑不開步。母親也托人從印度買來一輛英國坤車，他每天放學的時候都看到小妹湊在院裡坐在紫紅色皮軟座上，兩條穿白毛線襪的小腿踢起來……
他像個鬼一樣在重慶街頭晃蕩了兩天。每個白天跑遍各個停屍場尋人，晚上才勉強收拾起一身零皮碎骨，像個人一樣在江邊碼頭討點水洗乾淨頭臉，強打精神回家去——
家也沒了，一堆瓦礫。孟韋還死活要去廢墟裡翻找他的那些寶貝：煙牌，彈球，美國進口鐵皮卡車……鄰居嬸娘一把攔腰抱住：可不能，炸彈把磚都燒酥了，一碰一坍！
他隻能摟著孟韋，感覺十三歲男孩的肋骨像個小鳥兒的雙翼，在他掌心一舒一緊：老二，我還是沒找到。媽……大概上班去了，他們疏散，是往北碚去走，明天我過江去找……
孟韋隻是哆嗦，裝作看不到一堆殘垣碎磚裡閃亮亮的，鍍克羅米鳳頭坤車把手。兄弟倆總算是在救難署門口領了一條白布單，兩碗雜麵粥——郵電所總算還開著。中學生給在南京的父親發了封足足三十個字的急電，沒告訴孟韋，直接就說：遇空襲，母妹皆亡，請派人來接孟韋！
父親很忙，父親總是很忙。各種的公事開會，業務交對。財政部大樓裡永遠有成百上千的職員出出進進，頭頂傳遞文件的鋼絲滑道呲呲作響。錢，錢永遠重要。連孟韋都知道錢是好東西，母親每個月給零花錢是給他兩塊錢，孟韋五個雙角銀毫子。幸虧他書包裡還有點存項，能夠買幾個鍋盔填飽肚皮。孟韋完全指望不上，狗窩裡存不住剩窩頭……
“回去吧，大少爺。”這天早晨父親派來的人終於通過學校找到了他。一個二十多歲年輕人，自稱姓崔，雙名中石，是財政部國庫司方司長的秘書。中等身材，單薄肩膀。架一副圓片金絲眼鏡，國語帶江南口音。
方孟敖隻覺得懸了兩天三夜的心落回肚皮裡——但天亮了，他不敢繼續在家的廢墟上待著。白天暑氣蒸騰，屍臭嗆鼻——頭天晚上他還對孟韋說，是碗櫃裡的炒肉絲餿了，但孟韋也不是三歲的孩子，他怎麼自己騙自己？
於是方孟敖隻能繼續去找尋，聽說救濟署和洋教堂的人把死屍都用蘆席卷了，搭到朝天門碼頭上讓家屬認領。他不敢去，也不願去——聽說重慶駐軍，劉峙的兵，掀開席子挨個翻檢。什麼手表戒指，堂客的耳環發簪，連嘴裡的金牙都會給敲下來！
“大少爺，回家吧，孟韋今天要去上學，我還要送他。”崔中石握住他小臂的手指仍然溫暖，略帶汗濕，見了鬼，這個悶熱的早晨，他竟然感覺又熱又冷……並不是生病，他素來體健，絕少感冒咳嗽。他隻是累了，從前在學校裡自以為已經是個大人，但遇到這種生死大事……
他隻不過，是一個，空長了一副健壯軀殼的大孩子。沒經過生死，終究是河邊一根青蘆葦，沒見過秋天的嚴霜。
太陽升起來，霧開始慢慢散去。方孟敖站在一千五百具肢體不全的屍體中間，把臉埋在崔中石肩上，放聲嚎啕起來。