那種地方，狗窩都比你們家房子強！
臟死了！
看了就晦氣！”
“媽，我爸這是老年癡呆前兆吧？”
李娜娜嚼著薯片，嗤笑一聲，幫腔道：
“那種地方有什麼好看的？
又破又窮，還一股子土腥味兒。
我可不去啊，要去你自己去，彆拉上我們。”
楊山的心一點點沉下去，冰涼一片。
他看著妻子和女兒臉上如出一轍的鄙夷和抗拒，絕望感如同冰冷的潮水，慢慢淹沒了腳踝。
他張了張嘴，想再說點什麼，喉嚨卻像被堵住了。
接下來的幾天，楊山變得異常沉默。
他不再試圖提起鳳凰村，隻是默默地做著家務，眼神卻時常失焦，望著窗外灰蒙蒙的天空發呆。
一種近乎麻木的固執在他心底滋生。
偶爾，當李麗心情似乎不那麼惡劣時，他會小心翼翼地、近乎卑微地舊話重提。
“麗麗，就順路看一眼，行嗎？
十幾年了，我媽年紀也大了……”
他的聲音低得幾乎聽不見，帶著一種近乎哀求的意味：
“就當……看在我這麼多年……沒功勞也有苦勞的份上？
給我……給我留點臉麵？”
李麗起初依舊冷嘲熱諷，罵他癡心妄想。
但或許是楊山那近乎絕望的沉默和固執觸動了她一絲微乎其微的、名為“多年夫妻”的情分，又或許是她覺得讓楊山徹底死心也好。
幾天後，在一個楊山再次低聲下氣懇求的傍晚，她終於極其不耐煩地揮了揮手，像驅趕一隻惹人厭的蒼蠅：
“行了行了！
彆跟個娘們兒似的在這磨嘰！
煩死了！
要去就趕緊去，看了就走！
彆指望我跟你那幫窮親戚廢話！
記住，看一眼就走，彆給我丟人現眼！
純粹是看在你這張老臉的份上！”
楊山猛地抬起頭，黯淡的眼睛裡驟然爆發出難以置信的光彩，夾雜著濃重的酸楚和一絲微弱的希冀。
“哎！好！好！看一眼就走！絕不耽誤！”
他迭聲應著，生怕妻子反悔。
邊城機場的熱浪裹挾著南方特有的濕氣撲麵而來，黏膩得讓人喘不過氣。
一出航站樓，李麗精致的妝容就開始有些脫妝的跡象，她煩躁地用手扇著風，眉頭擰成了疙瘩：
“這什麼鬼地方？
又悶又熱！
空氣裡全是土味兒！
破地方就是破地方！”
李娜娜則誇張地捏著鼻子，另一隻手嫌棄地拍打著並不存在的灰塵：
“媽，你看這出租車！
臟死了！
座椅套都發黑了！
一股怪味！”
她對著準備幫忙放行李的司機連連擺手：
“彆碰我箱子！我自己來！”
楊山沉默地搬著沉重的行李箱，額頭上沁出細密的汗珠，對於妻女的抱怨充耳不聞。
他的心思早已飛到了幾十公裡外的那個小山村，混合著近鄉情怯的激動和深埋心底的不安。