九月的風裹挾著夏末最後一絲燥熱，漫不經心地掠過青藤覆蓋的教學樓牆。初二（3）班的玻璃窗被曬得發燙，課桌上攤開的暑假作業還散發著油墨味，四十幾張年輕的臉龐上寫滿了對新學期的期待與慵懶。
“聽說了嗎？咱們班要換班主任了。”坐在窗邊的林小滿用胳膊肘捅了捅前排的趙磊，聲音裡帶著幾分神秘。她的馬尾辮隨著歪頭的動作輕輕晃動，額前的碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。
趙磊猛地回過頭，校服領口沾著一塊洗不掉的墨漬，那是上學期上書法課留下的紀念。“真的假的？王老師不是說要帶我們到畢業嗎？”他瞪大了眼睛，鏡片後的目光裡滿是詫異。
就在這時，教室後門傳來“吱呀”一聲輕響，像是生鏽的合頁在不情願地轉動。喧鬨的教室瞬間安靜下來，四十多道目光齊刷刷地投向門口。
一個身影緩緩走了進來。那是個女人，穿著一條紅得近乎詭異的連衣裙，裙擺邊緣有些磨損，卻依舊像凝固的血痂般刺目。裙擺之下，是一雙嶄新的白球鞋，白得沒有一絲雜質，仿佛剛從包裝盒裡取出來，與略顯陳舊的紅裙形成了荒誕的對比。
她的頭發烏黑垂順，齊肩的長度剛好遮住耳垂，膚色白得近乎透明，在午後的陽光裡泛著冷光。當她走到講台前時，林小滿忽然發現，女人的腳踝處有一圈淺淺的青紫色印記，像是被什麼東西勒過。
“我是你們的新班主任，姓白。”女人的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來，帶著一種潮濕的黴味。她沒有自我介紹全名，隻是將手裡的教案輕輕放在講台上，動作輕柔得仿佛在擺放一件易碎的珍寶。
講台上的粉筆灰被氣流揚起，在光束中跳著淩亂的舞蹈。林小滿注意到，白老師拿教案的手指修長，指甲修剪得很短，指甲縫裡卻隱約透著暗紅，像是乾涸的血跡。
“白老師好！”班長陳默率先反應過來，起身鞠躬的動作標準得像個小大人。他的父親是學校的教導主任，從小就被嚴格要求講規矩。
白老師微微頷首，嘴角似乎向上彎了彎，卻沒露出任何笑意。“翻開語文課本第一頁。”她的目光掃過全班，林小滿莫名覺得那目光像冰涼的蛇，滑過皮膚時帶來一陣戰栗。
第一節課就在詭異的沉默中開始了。白老師的講課聲音始終保持著同一個語調，沒有起伏，沒有停頓，像是老式錄音機在播放卡殼的磁帶。她寫字時粉筆總是斷成兩截，黑板上的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。
下課鈴響起時，白老師突然停下正在擦黑板的手，轉過身盯著全班同學。“記住，晚上七點後不要靠近辦公樓。”她的聲音陡然變尖，像是指甲劃過玻璃，“尤其是三樓的樓梯轉角。”
說完，她抓起教案快步走出教室，紅裙的裙擺掃過門框時，帶起一陣淡淡的消毒水味。林小滿看著她消失在走廊儘頭的背影，忽然發現那雙白球鞋踩過的地麵上，留下了幾個淺淺的濕痕，在乾燥的水泥地上迅速洇開又消失。
“她好奇怪啊。”趙磊的聲音帶著顫抖，他推了推下滑的眼鏡，“你們看到她的眼睛了嗎？好像沒有焦點。”
林小滿點點頭，指尖無意識地摳著課桌邊緣的木刺。她總覺得在哪裡見過這條紅裙，那種紅得發黑的顏色，像極了去年暴雨天，學校後山那片被衝垮的墳地裡，飄在泥水裡的壽衣碎片。
放學鈴聲響起時，天空突然暗了下來，烏雲像被打翻的墨汁般迅速蔓延。林小滿收拾書包的手頓了頓，望向窗外，隻見白老師正站在教學樓前的梧桐樹下，紅裙在狂風中獵獵作響。她的頭發被風吹得淩亂，卻始終保持著同一個姿勢，像是一尊被遺忘的雕像。
“快走啊，要下雨了。”趙磊拽著林小滿的胳膊往樓下跑，教學樓的走廊裡回蕩著他們急促的腳步聲。經過三樓樓梯轉角時，林小滿無意間瞥見一扇虛掩的窗戶，窗台上放著一雙濕透的白球鞋，鞋帶係成了奇怪的死結。
豆大的雨點砸下來時，她回頭望了一眼辦公樓，三樓的窗口閃過一抹紅色，像暗夜裡跳動的鬼火。
晚自習的鈴聲剛響過，林小滿就被一陣急促的敲門聲驚動。趙磊臉色慘白地站在宿舍門口，手指緊緊攥著衣角，指節因為用力而發白。
“出事了。”他的聲音壓得很低，帶著哭腔，“陳默不見了。”
宿舍裡另外兩個女生同時抬起頭，手裡的漫畫書“啪”地掉在地上。林小滿的心猛地一沉，她想起白老師下午說的話，一股寒意順著脊椎爬了上來。
“他去哪了？”林小滿抓起手電筒，塑料外殼在掌心沁出冷汗。
“不知道，”趙磊的聲音發顫，“剛才他說要去辦公室問白老師作業，就再也沒回來。我去辦公樓找過，三樓樓梯轉角的燈壞了，黑得伸手不見五指。”
四個人躡手躡腳地溜出宿舍樓時，雨已經停了。月光從雲層的縫隙裡漏下來，給教學樓鍍上了一層慘白的光暈。操場邊的白楊樹影影綽綽，像是站著許多沉默的人影。
“白老師不是說七點後不能去辦公樓嗎？”宿舍長張萌的聲音裡滿是恐懼，她緊緊抓著林小滿的胳膊，指甲幾乎嵌進對方的肉裡。
林小滿深吸一口氣，手電筒的光束在黑暗中晃動。“陳默可能出事了，我們得去看看。”她的聲音有些發緊，“他爸爸是教導主任，要是知道我們知情不報……”
辦公樓的鐵門虛掩著，推開時發出刺耳的“嘎吱”聲。樓道裡彌漫著濃重的消毒水味，混合著某種腐敗的甜腥味，讓人胃裡一陣翻湧。
“陳默！陳默你在嗎？”趙磊的聲音在空曠的走廊裡回蕩，帶著明顯的哭腔。他的手電筒光束掃過一排排緊閉的辦公室門，門上的玻璃蒙著厚厚的灰塵，看不清裡麵的景象。
走到三樓樓梯轉角時，林小滿突然停住了腳步。手電筒的光線下，牆壁上布滿了深淺不一的抓痕，像是有人用指甲硬生生摳出來的。而在轉角的地麵上，散落著幾支折斷的粉筆，粉筆頭的斷麵上沾著暗紅的印記。
“看那裡！”張萌突然指向樓梯扶手上掛著的東西。那是一塊藍色的布料，林小滿一眼就認出來，是陳默校服上的衣角，上麵還彆著他從不離身的校徽。