陸沉接到醫院電話時，簽字筆在診療單上洇出一團墨漬。
診室消毒水的氣味突然變得刺鼻，他扯鬆領帶，喉結在繃緊的脖頸上滾動兩下，轉身撞翻了護士推著的點滴架。
電梯鏡麵映出他蒼白的臉。
數字從17層開始跳躍，他盯著不斷變小的紅色數字，突然想起上周偷看薑沅產檢時，她踮腳按亮頂樓觀景台的按鈕，說想看看雲層之上的朝陽。
他原本以為自己是因為想要報複衛梟才會去接近薑沅，可得知她流產的時候，他心裡閃過一絲神傷。
甚至他都有幾分懷疑，這樣為一個女人擔心的自己究竟是不是之前的那個風流少年。
此刻暮色正從落地窗漫進來，將玄關處薑沅的米色羊絨大衣染成舊照片的昏黃。
陸沉推開門時，看見她赤腳站在飄窗邊，單薄的真絲睡裙被風掀起漣漪。
未關的窗外飄著細雪，有幾片落在她垂落的睫毛上。
“沅沅。”
他聲音發顫，伸手去關窗時觸到她冰雕般的手指。
暖氣充足的室內，她的體溫卻像融化的雪水，順著指尖滲進他掌心。
薑沅忽然笑起來，睫毛上的雪粒簌簌掉落。
“醫生說是個女孩，好像還是兩個。”
她轉身從抽屜取出淺粉色的毛線襪，針腳歪斜的蝴蝶結在掌心顫動。
“你看，我織反了桂花針法。”
原本薑沅對陸沉沒有什麼好感，可因為她現在神誌都有幾分錯亂，連對他都有了些笑模樣。
陸沉將她凍僵的手指攏在掌中嗬氣，呼吸在玻璃窗上凝成白霧。
樓下花園的雪地上，不知誰堆的小雪人戴著紅圍巾，在漸暗的天色裡像一滴凝固的血。
次日下午五點，陸沉站在廚房島台前布置燭光晚餐。
香檳玫瑰插在磨砂水晶瓶裡，他特意選了不會過敏的鈴蘭香薰。
當他要打開存放紅酒杯的櫥櫃時，發現最裡側藏著個紮緞帶的禮盒。
嬰兒襪整齊疊放在天鵝絨襯布上，底下壓著產檢B超照片。
陸沉想起昨夜薑沅蜷縮在床角的睡姿，相片被風雨打落的玉蘭花瓣。
他輕輕合上盒子，卻碰倒了旁邊的藥瓶。氟西汀三個字在瓶身反光，刺痛他的眼角。
“不是說要去私人影院嗎？”
薑沅的聲音從身後傳來。
她穿著他準備的酒紅色絲絨長裙，唇膏是刻意補過的珊瑚色，但眼瞼浮腫需要用珍珠胸針折射的光斑來掩飾。
陸沉將禮盒推進陰影裡，轉身時笑容恰到好處。
“我預約了《時空戀旅人》，你說過喜歡穿越時空的……”
提起穿越時空，薑沅心裡閃過一絲暗淡，如果能夠逆轉時空的話，她會拚儘全力去救下自己的孩子。
那個還沒出生的小公主。
“改看《海邊的曼徹斯特》吧。”
薑沅打斷他，指尖摩挲著影院絲絨座椅的紋路。
熒幕藍光掠過她手腕內側淡青的血管，那裡還留著昨日輸液的膠布痕跡。
當電影裡主角說出經典台詞的時候，陸沉感覺肩頭突然濕潤。