而更讓她崩潰的是相冊裡連續三十周的記錄——每次產檢報告、她睡著時衛梟偷偷放在她腹部的童話書、甚至她半夜孕吐後他煮的南瓜粥。
“為什麼……”
薑沅的質問被腹部突如其來的劇痛打斷。
衛梟已經單膝跪地將暖水袋貼在她小腹，動作熟練得像是重複過千百遍。
他低頭時，薑沅看見他後頸有一道淡疤——那是她流產當晚，他在醫院走廊撞碎消防栓玻璃時劃傷的。
“楚茵發的短信是P的。”
衛梟的聲音混著壁爐木柴的劈啪聲。
“收購蘇氏是為了拿到他們陷害薑氏的證據。”
他解鎖平板，屏幕顯示楚家三年來向媒體投放的所有黑稿，每篇都被標記著衛梟親手寫的反擊方案。
薑沅突然抓住衛梟的手腕，將他拉向自己。
唇齒相觸的瞬間，她嘗到薑茶的甜和淚水的鹹。
衛梟的懷抱僵硬了一秒，隨即收得更緊，像是要把她揉進骨血。
薑沅在他唇上嘗到血腥味，才發覺自己咬破了他的下唇。
“我們重新來過。”
衛梟抵著她額頭輕聲說，手指穿過她散開的長發。
窗外不知何時停了雨，月光透過紗簾在地毯上勾畫出交疊的影子。
薑沅撫上他左胸口的疤痕——那是她第一次孕吐時，他急著回家撞上車門留下的。
原來他們之間，早就有這麼多她不知道的隱秘連結。
床頭櫃上的薑茶升起嫋嫋熱氣，在月光中勾勒出心形的輪廓。
薑沅將B超照片貼在自己小腹，那裡又傳來熟悉的抽痛，但這次衛梟的手始終溫暖地覆在那裡，像是守護著一個尚未成形的承諾。
她在衛梟懷裡數著他心跳的間隙。世界仿佛隻剩他西裝內袋裡懷表走動的聲響——滴答，滴答，像是倒流的時間。
“好點了嗎？”
衛梟低聲詢問，手掌仍護在她後腰。薑沅點點頭，卻在邁步時突然蜷縮起來。
熟悉的絞痛從小腹炸開，她下意識抓住衛梟的腕表，表帶彈開的瞬間，她看見他手腕內側有道細長的疤，邊緣整齊得像被什麼利器所傷。
主臥的感應燈漸次亮起，衛梟將她放在躺椅上時，薑沅突然抓住他的手腕。
“這是……”
那道疤痕上隱約可見淡藍色的線頭痕跡，與她剛才在嬰兒服上看到的繡花針腳一模一樣。
衛梟沉默地抽回手，轉身走向廚房。
薑沅聽見陶瓷碰撞的聲響，還有老式砂鍋被放在爐火上的動靜。一年她第一次來生理期住在這裡，曾抱怨過即熱式飲水機煮的薑茶沒有靈魂。
紅糖的甜香飄來時，薑沅正盯著壁爐上方的油畫發呆。
那是衛梟祖母的嫁妝，畫框右下角有個她從未注意過的銀質小盒。當她踮腳取下時，腹部又是一陣抽痛，盒子掉在地毯上彈開——裡麵是兩支未拆封的驗孕棒。
“喝了。”
衛梟不知何時回來，單膝跪地遞來冒著熱氣的骨瓷杯。
薑沅注意到杯底沉著兩枚去核龍眼，這是她老家的秘方。