急救室熒光燈管下，衛梟西裝革履衝進觀察區，領帶夾上還彆著薑沅送的星月徽章，卻在看到賀川手背輸液針連著隔壁病床的瞬間瞳孔震顫。
護士誤將兩人登記為夫妻關係，衛梟攥著病曆本上“自殺傾向患者需家屬陪護“的紅戳，指節捏得發白。
衛梟瞥見賀川腕間發黑的鈴蘭手繩——與薑沅抽屜裡那截斷掉的同款，終於認出這就是三年前照片裡抱著薑沅跳傘的男人。
衛梟扯開領帶將薑沅困在消防通道，卻在她露出膝蓋淤青時慌亂鬆手，從西裝內袋摸出備用的草莓創可貼。
賀川床頭的心電監護儀突然報警，衛梟在搶救間隙發現他貼身戴著的，竟是薑沅學生時代丟失的校徽。
醫院走廊的消毒水味混著衛梟身上的雪鬆香水，薑沅蜷縮在觀察室長椅上，濕發在藍白條病號服上洇出水痕。
隔壁床傳來金屬器械碰撞聲，賀川正在洗胃，塑料簾子後隱約可見他痙攣的小腿。
“解釋。”
衛梟的牛津鞋尖抵住她拖鞋上乾涸的海沙，定製西裝前襟還沾著跨國會議的咖啡漬。
他今早本該在紐約簽並購案，此刻卻捏著皺巴巴的接診單，上麵“殉情未遂”四個字被鋼筆戳成了蜂窩。
薑沅抬頭時，衛梟正盯著她鎖骨處的抓痕。
那是賀川在浪湧中掙紮時留下的，此刻在冷白燈光下豔如紅梅。
“不是你想的那樣……”
話音未落，衛梟突然拽起她手腕，袖管滑落露出護士包紮的繃帶。
“淩晨三點出現在前男友自殺現場。”
他拇指摩挲著她手背留置針的膠布，聲音卻比心電監護儀的滴答聲還冷。
“需要我幫你回憶半年前他是怎麼在你們床上被抓奸的？“
急救簾唰地拉開，賀川嘔出最後一口藥液。
他渙散的瞳孔在看見衛梟瞬間收縮，被約束帶捆住的手腕突然暴起青筋。
“彆碰她……”
嘶啞的吼叫混著胃管摩擦食道的血沫。
“你根本不知道她怕黑的時候……”
衛梟反手將薑沅按進懷裡，定製西裝的金紐扣硌得她顴骨生疼。
他貼著薑沅耳垂低語，溫熱呼吸卻讓她脊背發涼。
“寶貝，你猜他跳海用的抗抑鬱藥，和上個月你保險櫃裡少的那些是不是同一批？”
薑沅突然劇烈顫抖。
那瓶消失的鹽酸帕羅西汀，連同鎖在賀川公寓的舊物箱，此刻都化作衛梟掌心的手機照片。
監控截圖裡，賀川昨夜刷開她彆墅門禁的時間，正是她失眠症發作吞下安眠藥的時刻。
“不是的……”
她伸手去搶手機，輸液管在半空甩出血珠。
“他隻是來還鑰匙……”
衛梟突然輕笑，解鎖屏幕調出深網購買的記錄——72小時前，賀川的賬戶下單了與薑沅同款的情侶壽衣。
賀川在病床上發出困獸般的嗚咽。
約束帶勒進他腕間結痂的舊傷，血珠順著不鏽鋼床欄滴落成詭異的笑臉。
護士驚呼著衝進來加注鎮靜劑時，衛梟正用濕巾擦拭薑沅臉上的血漬，仿佛在保養珍藏的和田玉雕。