它動了。剛才那種標本般的僵直被打破。它幾乎是無聲地平移了一步，動作依然帶著機械的平滑感，卻不再是完全的遲鈍。那雙原本空洞失焦的眼睛，此刻以一種極其緩慢、帶著非人質感的速率移動著，最終，兩道冰冷、僵硬的視線如手術刀般精準地落在我腳下——那個鏽蝕的罐頭蓋子上。
它的眼神裡沒有好奇，沒有探究，隻有一種純粹的、冰冷的確認感。像是在掃描一件本該清除、卻意外出現的“數據噪聲”。
這凝視如同寒霜掠過脊背。
修複員那模糊蠟像般的臉孔上，毫無波瀾，嘴唇似乎抿得更緊了一些。一隻戴著深灰色手套的手緩緩抬起。這隻手先前一直垂在身側，此刻抬起，動作平滑而穩定，不帶有任何人類手臂揮動的弧線，而是以一種近乎垂直的平直軌跡抬升。
掌心向下。
沒有任何警告，沒有任何多餘的動作。
一團淡白色、散發著強烈刺鼻消毒水氣味的霧狀氣體，從修複員抬起的手掌下方某個極細微的噴口瞬間噴散出來！
“嘶啦——”
氣體撞擊在冰涼金屬地麵的聲音清晰可聞。這聲音不像是液體噴射，更像是某種高能射線灼燒金屬。那片白霧精準籠罩了鏽蝕的罐頭蓋子，以及蓋子周圍一圈巴掌大小的區域。
霧氣迅速彌散，空氣中那尖銳刺鼻的消毒水氣味猛烈爆發，幾乎要將周圍的“絕對無菌”空氣都點燃！這濃烈的味道甚至強行穿透了呼吸器過濾係統的阻隔，一絲絲尖利的刺激感鑽入我的鼻腔黏膜！
白霧消散得極快，如同被空氣瞬間吸收吞噬。
地麵，光亮如初。
那個印著咧著嘴的“快樂小子”、帶著人間煙火氣、帶著刺痛記憶的鏽蝕罐頭蓋子……消失了。
沒有灰燼，沒有痕跡。隻有金屬地麵上那一片被強效消毒氣體瞬間“清洗”過的小小區域，反射著更加冰冷、更加均勻的蒼白光線，仿佛那裡從未存在過任何東西。連空氣都恢複了之前的“完美純淨”。
修複員的手掌緩緩放下，恢複到先前垂在身側的姿勢。那雙空洞的眼睛，在短暫地凝視了那片“乾淨”得令人心悸的地麵後，極其緩慢地轉動了一下，重新“聚焦”在我身上。它的姿勢恢複到最初那個毫無生氣的“請入位”姿態。唯一不同的是，那張蠟製麵孔上似乎多了一層無形的、更加冰封的冷漠。仿佛剛剛處理掉一個垃圾後，連帶著對這個即將成為展品的“人類樣本”，也帶上了一絲不易察覺的、程序化的“厭惡”（如果這種非人存在能擁有情緒的話）。
整個處理過程——識彆異物、清除、歸位引導——如同一段被高度壓縮、卻絕對“高效”的程序指令。精準，冷酷，高效。沒有任何餘地，沒有任何解釋，沒有任何存在的僥幸。就連一絲記憶的塵埃，也要被徹底擦拭乾淨。
我的喉嚨依舊被那股酸澀痛苦的餘波梗著，肺部因消毒劑殘留的刺激而隱隱作痛。腳下那片亮得刺眼、空無一物的金屬地麵，像一個冰冷的注釋。
我是活體樣本。是即將被歸位的“最終沉默者”。而這裡，文明存檔室，不需要任何來自“過去”的乾擾信息，不需要任何非標準化的“樣本汙染”。
修複員的視線如同冰冷探針釘在我身上。
僵硬的身體動了動，像是生鏽的齒輪被強行撥動。我艱難地抬起如同灌了鉛的左腳，向前邁了一小步。
腳尖，終於落入了那片柔和的、等待活體展品的白色光暈之中。
【場景暫時轉換視角隱藏的觀察點】
巨大的空間高處，某塊完美融入牆壁的透明麵板後，是一個相對狹小的控製室。
房間內沒有可見燈源，隻有無數懸浮在空中的半透明藍色全息投影麵板在散發著冷光，上麵飛速流動著難以理解的符號和數據洪流。
一隻冰冷的手懸浮在半空中某個較大的界麵旁。這隻手如同最精美的瓷器，皮膚光滑得沒有任何紋理，指關節的活動帶著難以言喻的精準和機械感。
一個絕對平穩、毫無情緒波動、隻有純粹數據質感的聲音在空氣中響起，這聲音並非來自某個具體的聲源，而是空間內粒子碰撞產生的細微震動：
“日誌更新。樣本A1已成功完成歸位預備動作，坐標：人類文明陳列區–A單元–001展台。”
“個體生理指標檢測：核心溫度上升0.17度，瞳孔短暫不規則縮放，局部肌肉群出現非自主性微痙攣。腎上腺素與皮質醇數值波動超出預期基線1.4個標準差。判定：遭遇未知認知乾擾物（類彆：廢棄人工造物殘骸）觸發原始情緒反應。”
“乾擾物清除協議啟動（消毒等級：T4）。反應及時率：100%。效率：100%。空間潔淨度恢複標準：確認。”
“記錄：樣本A1對非結構化信息殘留表現出顯著‘脆弱性’。建議後續陳列狀態監測權重提升至S級，防止同源汙染。”
那隻完美的手在虛空中做出一個微小的劃過動作。
“啟動最終歸位鎖定程序——序列號：‘最終沉默者’001。倒計時：開始。”
“並更新歸檔條目：《地球文明觀察紀要》–附錄–‘非預期個體樣本情緒汙染數據庫’。”