年長了，就變成旁人問起時的笑而不語。
等老了，就是一遍遍的和身邊人重複著。
“是啊爺爺，那些機器現在還能用。”能用歸能用，上麵的木屑和塵土積了厚厚一層，安天涯知道——他們現在存在的意義更像是一代代人傳下來的精神支柱。
“能用，那肯定能用！”提起年輕時候的成就，安爺爺整個人都變得亢奮起來，“就是再用幾十年都不會壞！”
“你看著吧，比現在很多統一產出來的機器壽命長……”
老一輩人總是刀子嘴豆腐心的互相嫌棄，可在安爺爺真的為之驕傲的事情上，安奶奶從來沒有給過半個“你聽他說呢”的眼神。
“那時候為了提高產量，我們都拚著一股勁！”
“我和你奶奶也是那麼認識的……”安爺爺的目光劃過老妻，竟也帶上了幾分羞赧，“婦女能頂半邊天！可那時候我可比不了你奶奶。”
“能鋸能抗，手還巧，那時候車間裡比拚，我總比你奶奶差上一點。”
那個時候都忙著建設祖國，誰也不會為了“戀愛”刻意放緩自己工作的速度。
以至於無論是愛戀，還是工作，哪個都能被做的很純粹，很純粹。
“後來我和你奶奶取經，一來二去，你奶奶喜歡我踏實肯乾，我仰慕你奶奶聰明靈巧，家裡麵也同意，就去領了證。”
安爺爺頭腦不好之後，總愛講一些過去的故事。
講來講去，不是工作，就是和奶奶年輕時候的故事——每次都沒什麼新意，除非誰揪著一個問題問下去，總能聽到一點沒聽過的小細節。
“爺爺，廠子的效益一直都很好麼？”小時候就愛聽爺爺講故事，到了現在，安天涯還是如此。
爺爺年紀大了，誰也不知道都能再陪大家多久……這些過去的故事，也終將隨著他們一起被沉進時光。
“那幾年絹扇的廠子，宮扇的、折扇的都並進來。”
“大家就也都想著多做一些產品出來。”安爺爺一講故事，腳下的步子就會不自覺的放緩，“幾乎每年的產量都在提。”
“這些也不用我們來賣。”
“有那麼幾年，各種原因吧……後來也都好起來了。”
五個人緩緩的在街上走著，安爺爺的話說到這裡也戛然而止，側過頭來看著安天涯：“後來我和你奶奶還沒退休，你爸也到廠裡來工作了。”
“隻是和我們兩個工作的不一樣，他學了畫，上到了大學……”
那個時候，子承父業的很多。鐵路上、鋼鐵行業，有不少都是一家兩代人，做同一件事。
“天涯啊，我剛聽你說考上研究生了。”一陣暖風吹過來，安爺爺精神了許多，不再糊裡糊塗隻講當年的事。
“研究生是比那個大學還要好吧？”
“是，爺爺，大學之後是研究生。”安天涯點了點頭，心裡暗自腹誹：如今的研究生，還不如當年的大學生值錢。
“真好，真好。”
“以後你比你爸還要好。”
老人家高興就好，安天涯不想反駁爺爺的話……