這是一顆極度危險的怪獸星球。
原子恐龍、金剛、穆托，有名有姓的怪獸族裔數不勝數；魔斯拉、貝西摩斯、利維坦，守護巨獸平靜溫和；王者基多拉、八岐大蛇、拉頓，暴虐巨獸橫行霸道。
地下深處有原始泰坦雪魔，星球外有強橫的太空哥斯拉……
無論火中，水中，草中，還是森林中，土中，雲中還是那女孩的裙中，都有無數怪獸藏身的可能。
這是一個極度璀璨又富有侵略性的怪獸文明，它們早在億萬年前就已經發現了“地球”這顆宜居星球。
然而它們並沒有直接入侵地球，因為它們謹慎小心，堅信浩瀚的宇宙中一定有比自己更加強大的文明。
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶爪牙的怪獸，像幽靈般潛行於林間，不發出任何聲響。它們必須小心，任何一聲嘶吼都可能吸引來其他怪獸的窺伺，招致攻擊。
此時此刻，這顆怪獸文明終於等到了另一個文明對地球發動攻擊，在觀察了十幾年後，它們判斷出先驅文明的實際水平。
那些與人類機甲戰鬥得如癡如醉的1~4級怪獸都是先鋒，真正的主力軍其實5級怪獸，可惜依舊不值一提。
多麼脆弱、天真、幽默的文明啊。
先驅文明在太平洋底設置了蟲洞，利用空間折疊技術連接起太平洋和自己的星球，這是非常愚蠢的行為。
因為蟲洞是雙向的——
我們發現你了。
——
2025年1月2日。
四級怪獸“病毒”入侵悉尼，從太平洋底前往悉尼的途中，它強勢擊毀前往香港基地的“回聲軍刀”和“火神幽靈”，僅有火神幽靈的一名駕駛員幸存，其他三位駕駛員全部殉職。
怪獸“病毒”僅用1小時便徹底摧毀反怪獸牆，關鍵時刻已被除役的“尤裡卡突襲者”降臨，駕駛員“斯特克”和“查克”擊敗怪獸後返回香港穹頂基地。
1月4日。
如今正是外界吵得不可開交的時候，建造商曾經承諾的“生命牆堅不可摧”在超大型怪獸麵前就像是一個笑話，關於“機甲獵人計劃是否繼續”的討論早就有了結果，現在的關鍵問題是各國的資金投入。
以及如何度過眼前的危機。
要確定的是，在兩天前怪獸摧毀了珍貴的兩架機甲後，全世界就隻剩下四台機甲，並且全部都在香港聯軍總部的穹頂基地中。
一時間，所有環太平洋的城市都急於爭奪這四台機甲，哪怕隻有一台機甲能夠守衛在他們的城市海防線中都是令人安心的。
可惜並沒有得到聯軍總司令的同意。
四台機甲連同駕駛員都在他的麾下，其餘任何國家任何組織都無法越過他命令他們。
而這一切都和穹頂基地裡的紐特博士無關，他已經完成了與怪獸大腦通感的一切準備，但在此之前，他希望自己的摯友、唯一的知己林有風先生能夠到達現場。
紐特雖不受待見，但好歹也是基地裡少數的博士，帶個外人進入基地還是輕輕鬆鬆的。
而林有風一來到穹頂基地就不斷東張西望，那些人類極限科技製造出來的機甲實在是太酷炫了。
作為一個正常人，他當然知道一切機甲本質上都不如坦克好用，實際構造直接被完爆。
然而又有誰能拒絕呢？
第一部電影裡的四台機甲擁有著極致的工業美感和沉重的韻味，質感比第二部電影中的塑料機甲好一百倍，因此深深地吸引了林有風的目光。