秦風把黑色公務車停進三號訪客車位，後備箱裡兩箱印著"長河鎮扶貧車間"字樣的蘋果微微晃動。崗亭武警小跑過來敬禮："秦書記，林主任打過招呼，麻煩您登記身份證。"
登記簿最新一頁還留著前天的記錄：
【來訪人：玉河市孫凱事由：工作彙報時間：14201545】
秦風在空白欄工整寫下："長河鎮秦風拜訪女朋友"
"這是新型記錄儀？"他指著崗亭裡閃著紅點的設備。
"上個月剛升級的。"武警幫忙搬蘋果，"能自動識彆三百種危險品，您這蘋果核都能掃出來。"
林妙雪趿著毛絨拖鞋開門，圍裙上沾著麵粉："媽非讓我學包餃子，你看這褶子……"
"比我們鎮食堂王師傅強多了。"秦風舉起蘋果箱，"你爸最愛吃的紅富士，沙土地種的。"
林母從廚房探出頭："小秦快來搭把手！這鱸魚總撲騰！"
廚房瓷磚上濺著水花，五斤重的活鱸魚在洗碗槽裡甩尾巴。秦風卷起襯衫袖口，左手扣住魚鰓，右手菜刀精準拍下："得先敲暈它。"
"到底是乾過防汛的。"林母擦著手笑，"去年老林下鄉抓抗洪，回來念叨你在堤上徒手逮野狗的架勢。"
林振邦坐在紅木沙發上看文件，老花鏡滑到鼻尖："青乾班的春節值班表排好了？"
"我們組初四開始輪值。"秦風遞上論文初稿，"這是結業報告，請林書記指導。"
文件袋剛放到茶幾，林妙雪端著茶盤插進來："爸！您不是說今天不談工作嘛！"
"你媽在廚房審了半小時，還不許我問問？"林振邦摘下眼鏡，"小秦啊，聽說你們鎮年夜飯要給留守老人送餃子？"
"鎮食堂準備了八千個。"秦風掰著橘子，"各村大學生村官負責配送，我這書記反倒清閒了。"
電視機正重播全省新春團拜會，鏡頭掃過林振邦致辭畫麵。林妙雪突然調大音量："爸你看，這條領帶還是我挑的呢！"
蒸鍋噴著白霧，林母指揮若定："小雪拌涼菜，小秦剁肉餡！"
秦風握著雙刀嗒嗒作響，案板上的五花肉漸成茸狀："阿姨，這力度行嗎？"
"到底是練過的。"林母捏起肉餡聞了聞，"比機關食堂老張剁得細。小雪學著點，以後……"
"媽！"林妙雪差點切到手，"這蘿卜絲夠細了吧？"
"你爸當縣委書記那會兒，我懷小雪八個月還給他同事包餃子。"林母往餡裡打水，"三十多人吃了都說好。"
油煙機轟鳴中，秦風提高嗓門："我們鎮食堂現在每天供應六百份午餐，王師傅說比抗洪搶險還累！"
六菜一湯冒著熱氣，林振邦開櫃取酒："嘗嘗這個，98抗洪慶功宴剩下的茅台。"
"使不得！"秦風慌忙起身，"我開著車……"
"住家屬院怕什麼？"林妙雪搶過車鑰匙，"讓司機班小劉送你就是了。"
林母分著雞湯："小秦多吃點，你爸說防汛那會兒見你瘦了八斤。"
"現在補回來了。"秦風拍拍肚子，"上回省領導來視察，說我比剛上任時富態。"