春節後開學首課
"手機統一存進防磁櫃！"班主任敲著講台，金屬櫃門哐當作響，"每周三軍事化管理，六點半跑操！誰遲到罰抄《黨章》！"
青山縣縣委副書記趙小明扒著櫃門哀嚎："我鬨鐘設了《最炫民族風》！響起來算不算違紀？"
秦風利落地將諾基亞塞進23號格，瞥見櫃角貼著《保密守則》："這陣仗比防汛指揮部還嚴！"
馬列教研室王教授端著搪瓷杯進來，杯壁結著深褐色茶垢："今天講《新時代群眾工作方法論》，請長河鎮秦風同誌分享秸稈禁燒經驗。"
秦風剛起身，激光筆紅點就釘在眉心："先回答理論問題——如何處理依法行政與群眾自發性的矛盾？"
"比如我們鎮設了秸稈換沼氣積分製。"秦風抹了把額頭的汗，"既落實《環保法》第六章第二十一條，又讓老鄉每噸秸稈多掙五十塊。"
"典型的事務主義！"教授摔斷粉筆，"沒上升到治理體係理論高度！"
趙小明在底下捅他腰眼："你傻啊！答"加強頂層設計"不就完了！"
"閉嘴！"前排省發改委的女學員回頭瞪眼，"上周的討論課就是你攪黃的！"
三月五日案例研討室
省信訪局副局長甩出卷宗，牛皮紙袋在會議桌上劃出刺耳聲響："青山縣礦工討薪堵國道，假設你們是縣委書記怎麼辦？"
趙小明搶著舉手："派公安維持秩序！抓兩個帶頭的！"
"胡鬨！"秦風拍桌震得茶杯跳起，"去年臘月二十八，我們鎮三十多個農民工圍了鎮政府，我帶著勞動監察大隊現場辦公，兩小時結清八十三萬！"
巡視組借調的張處長冷笑："要是企業賬上沒錢呢？"
"查他冷鏈物流園的用電量！"秦風翻開報表，"上月用電量比去年同期激增300，冷庫空置率卻高達70，明顯在轉移資產！"
班主任突然推門闖入："巡視組真來了！青山縣的案子轉實戰處理！"
趙小明癱在椅子上："完了！我二叔在青山縣包礦……"
秦風拽他衣領："現在去寫情況說明還來得及！"
四月二日田野調查
秦風套著膠鞋陷進泥坑："不是說去開發區調研嗎？怎麼改成玉米地了！"
"突擊考核！"農業廳李處長舉著測土儀冷笑，"兩小時內完成土壤采樣、農戶訪談、問題診斷！"
趙小明拔著灌滿泥水的皮鞋罵娘："老子在建設局十年沒下過田！"
"看秸稈還田深度！"秦風卷起褲腿跳進田埂，"超過二十厘米影響出苗，你們縣補貼標準有問題！"
老農叼著旱煙點頭："這娃在行！比上回戴金絲眼鏡的乾部強！"
李處長記錄本上劃叉："秦風同誌越權評價兄弟縣區！"
"我管這叫經驗共享！"秦風抓起把土。
四月十五日模擬新聞發布會
刺目的閃光燈下，秦風扯正印著黨校ogo的領帶："記者朋友請舉手提問！"
"秦書記！網傳長河鎮光伏項目挪用扶貧款，您作何回應？"
"這是惡意造謠！"秦風敲擊平板電腦，"扶貧資金流向全程上鏈，我現在就調取區塊鏈存證……"
台下突然站起"群眾演員"："我家的征地補償款為啥少三萬？"
"青河縣2012年第47號文件明確規定……"秦風脫口而出，"您具體屬於哪個村組？散會後我陪您去國土所查底檔！"