長河鎮的水田在五月驕陽下蒸騰著白氣，泥漿如同融化的黑玉，倒映著刺目的天光。秦風卷著褲腿站在田埂上，腳踝陷進淤泥，螞蟥正順著小腿往上爬。柳雲峰僵立在田邊，意大利小牛皮鞋被泥水浸透，阿瑪尼西褲濺滿泥點，鏡片在熱氣中蒙霧。他手裡捏著平板電腦，屏幕上跳動著“智能插秧模型3.0”的推演動畫——翠綠的秧苗在虛擬水田裡整齊如矩陣。
“柳師傅，下田！”王老五的吼聲炸雷般響起。老漢赤膊站在齊膝深的泥裡，古銅色脊背滾著汗珠，像一尊被烈日反複鍛造的銅像。
柳雲峰後退半步，皮鞋在田埂打滑：“我...我分析完土壤墒情...”他指尖劃過屏幕，數據流瀑布般瀉下：“ph值5.8，氮磷鉀配比需調整...”
王老五猛地掄起秧苗捆砸進泥漿！黑泥濺上柳雲峰的鏡片。
“墒情？！”老漢手指戳向胸口，青筋如蚯蚓暴起，“這裡！莊稼漢的心跳！你量得出來嗎？！”
第一幕：數據墳場
泥漿沒過腳踝時，柳雲峰渾身劇顫。淤泥的冰冷透過皮鞋滲入骨髓，螞蟥吸附在腳踝的觸感讓他胃部痙攣。他試圖保持學者儀態，腰板挺直如標尺，卻一腳踩進深坑，泥水瞬間淹到大腿根。平板電腦脫手飛出，在泥漿裡沉浮，屏幕上“最優插秧路徑”的藍線扭曲成亂麻。
“我的模型...”柳雲峰踉蹌撲救，眼鏡滑落鼻梁。
秦風撈起平板，泥水從接口滴落：“死機了。”他甩掉泥漿，屏幕閃爍兩下徹底黑屏，“水田是數據的墳場。”
王老五冷笑，抓起把秧苗塞進柳雲峰懷裡：“抱穩了！這捆苗，頂你十個模型！”秧苗根須裹著濕泥，土腥味直衝鼻腔。柳雲峰下意識躲避，泥點濺上他雪白的襯衫領口，如同潑墨的汙點。
第二幕：心跳如鼓
插秧戰開始。秦風彎腰如弓，手指撚開秧苗，手腕輕抖間，嫩綠的秧苗已筆直立在泥中。動作行雲流水，泥漿在他指縫流淌如墨汁書寫。
柳雲峰學他姿勢，卻僵硬如木偶。秧苗在他手中打滑，插進泥裡東倒西歪。螞蟥爬上他手腕，他驚叫著甩手，秧苗散落泥潭。
“心跳！要聽見泥的心跳！”王老五突然吼。他粗糲的手掌抓住柳雲峰手腕，猛地按進泥漿深處！
淤泥漫過手背，柳雲峰指尖觸到溫軟的流沙感。掌心下，有什麼在搏動——是泥鰍鑽過？是水泡升騰？還是...
“是地在喘氣！”王老五聲音如銼刀，“地累了，插淺點；地渴了，苗密點！這心跳——”他捶打自己胸膛，“跟莊稼漢的心跳，是一個鼓點！”
柳雲峰僵住。腕表在泥漿裡閃著冷光，秒針嘀嗒聲被無限放大。他突然想起it實驗室裡，精密儀器記錄的地殼震動波——與此刻掌下的搏動何其相似！隻是儀器打印的是曲線，而泥土傳遞的是滾燙的脈搏。
第三幕：血色秧歌
日頭毒辣。柳雲峰白襯衫透出粉紅——不是晚霞，是曬脫皮的滲血。他機械地彎腰、插苗，指甲縫嵌滿黑泥，指尖被秧苗銳葉割破，血絲混入泥漿。
“歇會兒！”秦風扔過水壺。
柳雲峰癱坐田埂，擰壺蓋的手抖如篩糠。他望著無垠水田：秦風的秧列如青鋒出鞘，王老五的秧陣如星鬥羅列，而他的那片——歪斜如醉漢足跡。
王老五蹲到他身邊，掰開他緊攥的拳頭。掌心四道血痕深可見肉，混著泥漿凝成褐痂。“疼吧？”老漢咧嘴，露出缺牙的豁口，“這疼，是地的牙印！”他扯開衣襟，胸口赫然三道蜈蚣狀疤瘌，“修水渠讓石頭咬的！這疤，就是咱和地的生死契！”
柳雲峰指尖撫過疤痕。凹凸的觸感如電流擊穿脊髓——他想起自己獲諾貝爾提名的論文《論疼痛閾值與決策理性》，此刻在田野的傷疤前薄如蟬翼。
第四幕：泥書鐵證
暮色四合。柳雲峰蜷縮在田埂，借手電光在膝蓋上書寫。平板電腦早沒電，他撕下襯衫內襯為紙，折根秧苗蘸泥為墨。
泥漿在布料上暈開，字跡如血書：