省委表彰晚宴的鎏金餘暉尚未散儘，雲峽區委大樓頂層辦公室已浸在墨藍夜色裡。陳立推開窗，晚風裹挾著長河鎮的稻香湧入，吹散滿室煙味。桌上“星火燎原”獎杯旁，放著一碗冷透的陽春麵——細白麵條凝成坨，蔥花蔫軟如褪色的勳章。
“秦書記，怠慢了。”陳立扯鬆領帶，喉結滾動，“那群人灌酒...像搶功的鬣狗。”他抓起獎杯，水晶草莓在月光下泛著冷釉般的光，“這玩意，該擺在您案頭。”
秦風倚在窗邊，指尖煙頭明滅。樓下廣場的霓虹招牌映亮他半邊臉：“紅浪漫燒烤”的“紅”字燈管壞了一筆，成了“工浪漫”。
“去那兒吧。”秦風碾滅煙蒂，“那兒的麵，比國宴香。”
第一幕：塑料凳上的權杖
燒烤攤油汙滿地。陳立蜷在矮塑料凳上，藏青西裝與油漬斑駁的桌麵格格不入。老板娘端來兩碗麵，粗瓷碗豁了口，湯麵浮著厚重的辣油。
“陳書記！秦書記！”老板娘圍裙擦手，笑得見牙不見眼，“老規矩！多辣多醋！”她突然壓低聲音，“城管昨兒要掀攤，我說秦書記最愛吃我家麵...”她眨眨眼，“他們屁都沒放！”
秦風掰開一次性筷子，木刺紮進指縫：“權力這玩意，有時候不如一碗麵頂用。”
陳立喉頭一哽。他挑起麵條，熱氣熏酸眼眶。這味道他記得——龍須溝拆遷最膠著時，秦風蹲在工棚邊吃麵，辣油滴在拆遷協議上，暈開“張大娘”的簽名。
“雲峽這艘船...”陳立聲音發澀，“您把穩舵，我才能開。”
秦風突然用筷子敲碗沿，“叮”一聲脆響：
“船是你的了。”
辣油在湯麵蕩開漣漪，映出陳立驟縮的瞳孔。
第二幕：公章與鑰匙
烤韭菜的焦香混著啤酒沫氣息彌漫。陳立灌下半瓶冰啤，涼意刺得太陽穴生疼。他從公文包掏出紅絨布盒，推過油漬斑駁的塑料桌。
盒內紅綢襯底，臥著兩枚青銅鑰匙——一枚紋路如稻穗，一枚齒痕似齒輪。
“區委檔案室密櫃鑰匙。”陳立指尖劃過穗紋，“所有見不得光的，都在裡頭。”又點向齒輪鑰匙：“這是‘安全雲峽’核心算法模塊的物理密鑰。”
秦風沒接。他摸出煙盒，抖出支煙叼上，卻摸遍口袋找不著火。陳立摸出打火機，“哢噠”一聲，火苗竄起，照亮鑰匙上暗沉的血鏽——是龍須溝衝突那夜，他護檔案櫃被鋼筋劃破手染的。
“柳雲峰倒台前夜，找過我。”陳立突然道，火苗在他眼底跳動，“他說給我兩條路：拿雲峽數據鏈換副廳，或者...陪您沉船。”
秦風湊近火苗點煙，煙頭紅光灼亮：“你選了第三條路。”
“是您劈出的路！”陳立猛地攥緊鑰匙，齒尖陷進掌心，“破網清源時，是您替我擋了那一刀！”他扯開襯衫領口，鎖骨下疤痕如蜈蚣盤踞，“這疤，是雲峽的投名狀！”
老板娘端來烤饅頭片。焦香酥脆的切片上，竟用辣椒粉撒出個歪扭的“秦”字。
“送行饃！”她咧嘴笑，“長河王老五教的！說您最愛這口！”
秦風指尖顫了顫。煙灰簌簌落在“秦”字上，像焚儘的香灰。
第三幕：稻浪裡的密碼
月光洗過長河鎮的稻田。陳立深一腳淺一腳踩在田埂上，皮鞋陷進泥裡。秦風赤腳走在前頭，褲腿卷到膝彎，腳踝疤痕在月色下泛白——是高原追捕走私團夥時中的彈痕。
“這畝地，是王老五的‘種子銀行’。”秦風蹲身，指腹拂過稻穗。穗尖露水冰涼，沉甸甸的稻粒壓彎莖稈。
陳立學他蹲下，稻葉掃過臉頰，帶著白日未散的餘溫。
秦風忽然扒開稻叢。泥土下埋著鈦合金盒，盒蓋刻著北鬥七星圖。他輸入密碼，盒內冷光幽幽——躺著枚染血的u盤。
“青河礦洞的原始數據。”秦風聲音浸著夜露，“智障礦工的名錄，屍體轉移路線，柳雲峰內弟的轉賬記錄...都在裡頭。”
陳立呼吸驟停。他認得這u盤——吳啟明移交時說過：“這玩意炸開，能掀翻半座城。”
“現在它是你的核按鈕。”秦風合上盒蓋，“用不用，何時用，你定。”