翌日清晨，市政府大樓尚未完全蘇醒，走廊裡隻有清潔工拖把與地麵摩擦的單調聲響，以及遠處機房隱約傳來的低鳴。秦風辦公室的門虛掩著，他站在窗邊，看著樓下院子裡。那個寸頭漢子雷忠已經到了，依舊穿著那件洗得發白的舊夾克，正一絲不苟地擦拭著一輛黑色帕薩特的擋風玻璃，動作標準得像是仍在軍營裡保養槍械。他的存在，與周圍幾輛擦拭得油光鋥亮、司機卻不見蹤影的領導專車，形成了無聲的對比。
敲門聲準時在八點整響起。
“進。”
副秘書長餘雷推門而入，笑容依舊熨帖得挑不出一絲毛病，手裡捧著兩個深藍色的文件夾，像捧著某種精密的儀器。“秦副市長，早上好。這是按您要求初步篩選的司機和秘書人選檔案，請您過目定奪。”
他將文件夾輕輕放在辦公桌上，動作輕柔，沒有發出一點聲響。
秦風回到辦公桌後，翻開第一個文件夾。是司機的資料。
三份檔案，排在第一位的是一個叫“馬曉斌”的人。照片上的人穿著筆挺的司機製服，笑容標準。履曆光鮮：長期為已退休的老領導服務，評價全是“穩重可靠、政治過硬”。備注欄裡還特意注明：“熟悉市政府各級領導工作習慣與行程特點”。
雷忠的檔案被放在最後。照片是他武警退役證上的證件照，麵容剛毅，眼神直視鏡頭，帶著一股不容置疑的正氣。履曆簡單乾淨：參軍、立功、退役。社會關係一欄幾乎空白。唯一的“評價”來自車隊隊長，隻有四個字：“技術過硬”。
秦風手指點在雷忠的照片上：“就他吧。”
餘雷的笑容沒有絲毫變化，仿佛早已料到：“好的。雷忠同誌確實技術過硬，就是…性格可能耿直了些，怕有時候不夠靈活，服務不好領導。”他委婉地提醒，實則是在做最後的努力。
“開車，技術過硬是第一位的。”秦風語氣平淡，合上了司機的文件夾，“要那麼多靈活做什麼？”
餘雷不再多言，微微躬身，打開了第二個文件夾——秘書人選。
這次，排在首位的赫然是市委辦綜合處的那位“筆杆子”，材料厚實，獲獎證書複印件一大堆。而調研處的楊小波，檔案薄得可憐，隻有一頁半紙，照片上的年輕人穿著不合身的西裝，眼神裡帶著點學生氣的局促和未被磨平的銳光。工作經曆欄隻有寥寥幾行，唯一亮眼的是參與過一項名為《霧江流域民俗文化變遷》的冷門課題調研。
“楊小波。”秦風沒有猶豫。
餘雷這次終於沒忍住，眼角細微地抽搐了一下：“秦副市長，楊小波同誌確實年輕，有活力，隻是…一直在調研處做基礎工作，缺乏綜合協調經驗，恐怕難以立刻勝任聯絡員的重任。是不是先讓市委辦的王處長…”
“經驗是鍛煉出來的。”秦風打斷他，“我看中的就是他做的這個民俗調研，接地氣，了解本地實情。聯絡員不需要花團錦簇的文章，需要的是能摸到真實情況。”
餘雷深吸一口氣，迅速恢複平靜：“明白了。我這就通知人事處，辦理雷忠和楊小波的調動手續。今天之內讓他們到位。”他收起兩個文件夾，動作依舊流暢，但離開時的腳步，似乎比來時沉重了半分。
不到一小時，辦公室門被敲響。聲音堅定、乾脆，如同叩擊軍營的房門。
“報告！雷忠前來報到！”
秦風：“進。”
雷忠推門而入，依舊站得如鬆般筆直。他已經換上了一身深藍色的司機工裝，但穿在他身上，卻硬是穿出了製服的挺括感。他手裡拿著車鑰匙和一份手寫的車輛檢查報告。
“秦市長，車輛已全麵檢查保養完畢，油水充足，車況良好。這是檢查記錄，請您過目。”他將報告雙手遞上。字跡剛勁有力，條目清晰，連輪胎花紋深度都精確到了毫米。
秦風接過報告：“以後叫我秦副市長就好。”
“是！秦副市長！”雷忠聲音洪亮，“我的電話號碼已存入您辦公電話一鍵撥號1號鍵。車輛24小時待命，保證五分鐘內到達指定位置。請問今天有什麼行程安排？”
高效、精準、毫無廢話。如同一顆被敲入複雜機器的標準化釘子，與周圍環境格格不入，卻自帶一股不容置疑的穩固力量。
秦風點點頭：“今天沒有外出安排。你先熟悉一下環境。”
“是！”雷忠敬了一個標準的軍禮，雖然瞬間意識到場合不對，手略顯生硬地放下，但身姿依舊挺拔，轉身，邁著標準的步伐離開。
門關上。秦風知道，這顆“釘子”，已經讓很多人感到不適了。