聶鎮遠盤腿坐在草墊上，那封信靜靜躺在他膝頭。信封已經泛黃起毛，邊角處有幾處明顯的磨損，像是被人反複摩挲過。他伸出食指，輕輕描摹著信封上"遠兒親啟"四個字——那字跡歪歪扭扭，橫不平豎不直，最後一筆還微微發抖，像是寫字的人用儘了全身力氣。
"母親的眼睛..."他的喉結滾動了一下，"已經看不清了嗎？"
李將軍沒有回答，隻是將煤油燈往他那邊推了推。昏黃的光暈下，聶鎮遠看到信封封口處有一個模糊的指紋，旁邊還沾著一點暗褐色的痕跡，像是中藥的漬跡。
他的手指突然不聽使喚了，試了三次才撕開信封。信紙抽出一半時，一股淡淡的樟腦味混著黴味鑽入鼻腔——這是老式衣櫃的味道，是記憶裡母親箱底的味道。
信紙展開的瞬間，一粒灰塵落在"吾兒"二字上。聶鎮遠下意識去吹，卻發現自己的呼吸變得又急又淺。他不得不停下來，雙手撐住膝蓋，做了個深深的吐納。
「吾兒見字如晤。自庚辰年一彆，已是七載春秋...」
第一行字就讓他渾身一顫。信紙上的字大如銅錢，卻東倒西歪，有些筆畫重疊在一起，像是盲人摸索著寫就的。但這就是母親的筆跡——那個曾經能寫一手漂亮小楷的大家閨秀，現在連橫平豎直都做不到了。
聶鎮遠的下頜線條繃得緊緊的，一滴汗順著太陽穴滑到下巴。他讀得很慢，嘴唇無聲地跟著每一個字蠕動：
「...每日穿針引線時，總想起我兒幼時扯斷娘繡線的淘氣模樣...」
他的拇指無意識地撫過這行字，突然僵住了。信紙上有一處明顯的皺褶，像是被水浸濕又晾乾的痕跡。更多的"水痕"散布在字裡行間，將某些字暈染成藍色的淚斑。
"姥姥說..."李將軍輕聲道，"你母親每次口述完一段，都要停下來哭一場。"
聶鎮遠的呼吸驟然急促起來。他猛地彆過臉去，後頸的肌肉繃出淩厲的線條。但所有人都看到了——一顆豆大的淚珠砸在"娘日夜禱祝"的"娘"字上，墨跡立刻暈開成一朵藍色的花。
「...聞聽汝在彼邦屢受委屈，娘心如刀絞...」
讀到這一句時，聶鎮遠的肩膀突然劇烈抖動了一下。他的眼前閃過士官學校的澡堂——那些日本同學把他按在積水裡，冰水灌進鼻腔的刺痛；想起被逼著吃下摻了砂石的飯團時，砂礫磨破牙齦的血腥味；還有那個雪夜，他被扒光衣服綁在操場旗杆上...
"唔..."一聲壓抑到極致的嗚咽從他齒縫裡漏出來。他慌忙用袖子去抹眼睛，卻發現自己穿著日本軍裝的和服袖——這個認知讓他如遭雷擊，手臂僵在半空。
信紙在他手中簌簌作響：
「...無論世人如何評說，娘隻盼我兒平安。若覺辛苦，不妨歸來，娘蒸你最愛吃的棗泥糕...」
"啪嗒"，又一滴淚落在"棗泥糕"三個字上。聶鎮遠突然弓起背，左手死死攥住心口的衣服，指節發白。他試圖繼續往下讀，但視線已經模糊得看不清字跡。那些歪斜的墨跡在他淚眼中扭曲變形，化作母親摸索著寫信時顫抖的手。
"啊......"一聲破碎的哽咽終於衝破喉嚨。他慌忙把信紙按在胸口，像是要堵住那顆即將炸裂的心臟。但為時已晚——七年積壓的委屈、恐懼和羞愧決堤而出。
先是肩膀難以抑製地顫抖，接著整個上半身都開始痙攣般地抽動。他死死咬住下唇，直到嘗到血腥味，卻還是沒能阻止那聲撕心裂肺的："娘——！"
這聲哭喊像一把刀劃破審訊室的寂靜。聶鎮遠徹底崩潰了，他佝僂著背，額頭抵在冰冷的地麵上，雙手死死抓著信紙貼在胸口，哭得像個迷路多年的孩子。大顆大顆的淚珠砸在地上，和著鼻涕和口水，在泥地上彙成一小片水窪。
"他們...他們讓我跪著擦...擦整個聯隊長的皮鞋..."他斷斷續續地抽噎著，日語和中文混雜在一起，"用...用舌頭舔乾淨...不然就不給母親寄藥..."
韓璐彆過臉去，手指無意識地絞緊了衣角。李將軍沉默地倒了碗水放在他手邊，水麵隨著聶鎮遠身體的顫抖泛起細碎的波紋。
當聶鎮遠終於哭到力竭，隻能發出小貓般的微弱啜泣時，信紙已經在他手中皺得不成樣子。他慌慌張張地想要撫平，卻越弄越皺，最後隻能絕望地把信貼在額頭上，嘶啞地重複著："兒子不孝...兒子不孝..."
煤油燈突然爆了個燈花，火光搖曳中，眾人看見這個曾經冷血無情的漢奸軍官，此刻蜷縮成一團，哭得滿臉涕淚橫流。而他手中那封皺巴巴的家書，在燈光下泛著溫柔的黃色，像極了母親等待遊子歸家的那盞窗燈。
聶鎮遠的哭聲漸漸低了下來，變成斷斷續續的抽噎。他垂著頭，眼淚順著鼻梁滑落，在下巴處懸成晶瑩的水珠。這時，一方素白的手帕遞到眼前，邊緣繡著小小的藍色勿忘我。