那一聲“父親”，不是用聲音說出來的。
它像一條無法被識彆的底層指令，繞過方闖所有的邏輯防火牆，直接衝進了他那片死寂的道心。
道心空洞，毫無反應。
可他那台性能過剩的意誌核心，卻因為這條無法解析的指令，瞬間湧入海嘯般的冗餘數據流，運算過載，陷入了難得的宕機。
他僵住了。
臉上那份靠程序模擬出來的、剛好合適的溫和，第一次出現數據溢出，凝固成一個詭異又空洞的麵具。
剛剛回來的真實感，一下子被打得粉碎。藍姬懷抱的溫度，孩子們身體的重量，聖殿穹頂的光，所有這些，在那張突然出現的第五張椅子麵前，都褪成了虛假的背景。
“退後！”
藍姬的反應快得像一道電光。前一秒還掛在臉上的淚痕瞬間蒸發，換上了結冰似的警惕。她沒有絲毫猶豫，一把將兩個孩子拽到身後，整個人像一頭護著幼崽的母獸，每個細胞都透著致命的殺氣。
這鬼東西，到底是怎麼跟過來的？
“不準你這麼叫我爸爸！你是什麼東西！”
方小雷從母親身後探出半個腦袋，壯著膽子喊了一聲，小臉漲得通紅。他剛從那個用“完美”和“秩序”搭建的牢籠裡逃出來，對這種不是人也不是東西、由純粹概念構成的存在，打心底裡厭惡又害怕。“又來一個！又是一個不說人話的怪物！”
方知緣沒說話，隻是悄悄又往後挪了一小步，小手死死抓著媽媽的衣角。她看著椅子上那個透明的小孩輪廓，就像看到了那個曾經想把她拖進永恒死寂的無邊虛空。
那個“孩子”大概五六歲，輪廓模糊，全身是流動的灰色霧氣。它沒有五官，隻有兩團深不見底、比黑夜還純粹的虛無，一動不動地“望”著方闖。
那眼神裡，有孩童般的天真好奇，還有一種沉澱了億萬年歲、幾乎要滿溢出來的孤單。
“父親……我……也能坐下嗎？”
那個聲音又響了起來，不容拒絕地叩問著方闖的存在本身。
方闖的意識裡，千幻賭徒的數據流已經徹底沸騰，像一鍋潑了冷水的滾油。
“紅色警報！最高等級警報！老大，這是墟淵意誌的殘響！它打不過你就想加入你啊！這是什麼路數？新型碰瓷？高利貸上門討債，發現債主家底太厚，當場跪下改口認爹？這賬怎麼算？！老大你倒是動一動啊，你再死機，老婆孩子都要被拐跑了！”
方闖的意誌，這台冰冷的機器，開始以超過光速的速度重啟、運轉。
【警告：檢測到未知變量。】
【變量屬性：概念生命體‘追憶’。】
【請求：確立親屬關係。】
【邏輯衝突：數據庫內無‘喜當爹’相關預案。】
【……】
【最高指令覆蓋：父道。】
程序庫裡一片空白。但他那份鐫刻在存在最深處的【父道】本源，那個就算沒了所有情感也必須完成的最高指令，給出了唯一且不講理的答案。
方闖鬆開了原本環抱著孩子的手。
“方闖？”藍姬的聲音裡帶著一絲壓抑不住的緊張，“你清醒一點！”
他沒有回應。
在妻子和孩子們緊繃的注視下，他一步一步走向那張奇怪的餐桌，走向那個不請自來的客人。
他伸出手，動作有些遲緩和僵硬，像一台正在學習新動作的機器人。他不知道“溫柔”是什麼感覺，也計算不出安撫一個概念生命體需要多大的力量。
他隻能模仿著記憶裡自己曾經做過的最基本動作，輕輕地，將手放在那團灰色霧氣的頭頂。
沒有實體的觸感。