大夏帝國定海焚舟的烈焰，不僅焚毀了羅馬人的野心，更如同投入中原這潭深水的熾熱烙鐵，瞬間激起了滔天蒸汽與致命的漩渦。格物院那超越時代的“神工”——猛火油櫃的死亡吐息、霹靂火球的毀滅轟鳴、水泥城牆的冰冷堅不可摧——成了懸在魏、蜀、吳三國頭頂的達摩克利斯之劍。恐懼與貪婪交織，迫使這三個在傳統兵戈中纏鬥不休的對手，不約而同地卷入了一場危險而盲目的競賽——一場以“格物”為名，卻充斥著硝煙、爆炸與血肉模糊的死亡賭局。然而，缺乏最核心的配方與係統科學指導的他們，其奮力掙紮的成果，如同在深淵邊緣點燃的篝火，光芒耀眼卻充滿了毀滅自身的不穩定。
曹魏·鄴城將作大監：熔爐地獄與帝王野望
鄴城深處，原本莊嚴肅穆的將作大監官署，如今已徹底淪為一片充斥著刺鼻硫磺味、焦糊味和金屬焦灼氣息的熔爐地獄。厚重的青石牆壁被反複爆炸的衝擊波震出蛛網般的裂痕，煙熏火燎的痕跡如同醜陋的疤痕。庭院中，巨大的熔爐日夜不息地噴吐著暗紅的火焰與滾滾黑煙，將天空都染成病態的昏黃。爐火映照下，工匠們個個麵色黧黑，眼神麻木中帶著深深的恐懼，粗布衣衫上滿是破洞和灼痕。
曹丕的嚴令如同催命符，高懸在每一個人的頭頂：“三月之內，若無克敵利器，大監上下，儘誅！”與之相伴的，是封侯賜爵、重賞萬金的誘惑。在死亡的鞭撻與富貴的勾引下，魏國幾乎搜刮了境內所有能找到的方士、煉丹師和頂尖工匠，將他們一股腦塞進了這個巨大的“火藥作坊”。
“砰——轟！！！”
又是一聲震耳欲聾的巨響，伴隨著淒厲的慘叫，從官署西側一座新搭建的、牆壁格外厚重的實驗工坊內傳來！濃煙裹挾著火光從門窗縫隙中猛烈噴出，碎石和扭曲的金屬碎片四散飛濺。幾個渾身是血、衣衫襤褸的工匠慘叫著從裡麵連滾帶爬地逃出來，其中一個的手臂以一種詭異的角度扭曲著，斷骨刺破了皮肉，白森森地露在外麵。
“快！救人！滅火！”將作大監渾身冷汗，嘶聲力竭地吼著，自己卻下意識地連連後退。這樣的場景，幾乎每天都在上演。他們通過戰場上收集來的、沾滿泥土和血汙的猛火油殘渣、水泥碎塊，以及斥候用生命換回的零星情報其中甚至混雜著大夏故意泄露的錯誤配方），在無數次的爆炸、火災和血肉橫飛中，用最原始、最血腥的試錯法，終於摸到了一點門道。
“成了！陛下！成了！”一個滿臉煙灰、頭發焦黃卷曲的方士，卻在這爆炸的餘音中，手舞足蹈地捧著一個沉重的陶罐，衝到臉色鐵青的將作大監麵前，眼中閃爍著狂熱與劫後餘生的光芒。陶罐裡裝著一種灰黑色的粉末，正是他們經曆了數百次失敗、付出了幾十條人命後，“研製”出的粗糙黑火藥——硝石約七成，木炭約兩成，硫磺約一成。比例是模糊估算的，純度更是無法保證。
基於這極不穩定的“成果”，兩件寄托著曹丕野望的“神器”被強行催生出來：
“霹靂車”早期臼炮）：工坊深處，幾尊猙獰的巨物在昏暗的光線下泛著幽冷的金屬光澤。炮身由厚實的青銅或反複鍛打的粗鐵鑄造而成，短而粗壯，內壁粗糙，布滿鑄造時留下的砂眼和氣孔。它們被牢牢固定在用硬木和鐵箍加固的巨大車架上。此刻，炮口正對著遠處一片特意堆砌的土牆。
“裝藥！‘震天雷’！”一個軍官聲音嘶啞地命令，自己卻躲在一塊巨大的生鐵盾牌後麵。士兵們戰戰兢兢地將一包包黑火藥塞進炮膛，再將一個沉重的、用生鐵鑄造或厚陶燒製、內部填滿了碎石和鐵蒺藜的圓球——“震天雷”——推入炮口。
“點火！！”命令帶著顫音。
長長的火把顫抖著伸向炮尾預留的小孔。
“嗤……”引信燃燒。
“轟隆——！！！”
一聲遠超尋常投石機轟鳴的巨響猛然炸裂！大地仿佛都在顫抖！火光與濃煙瞬間吞噬了炮位！隻見那土牆在爆炸的衝擊波和密集的破片攢射下，如同被巨獸啃噬，轟然垮塌了一大片，碎石泥土飛濺數十步遠！威力確實驚人！
然而，硝煙尚未散儘，驚魂未定的士兵們便聽到了令人牙酸的“嘎吱”聲和痛苦的哀嚎！
隻見其中一門青銅鑄造的“霹靂車”，炮身靠近炮口的位置，赫然炸開一個巨大的豁口！扭曲的青銅碎片如同死神的鐮刀，將周圍幾名來不及躲避的填裝手撕成了碎片！鮮血和殘肢噴灑在焦黑的地麵上。另一門鐵炮雖然沒炸膛，但沉重的車架在巨大的後坐力衝擊下散了架，炮管歪斜地杵在地上。
“啞……啞火了！這門沒響！”另一邊，負責另一門炮的士兵驚恐地報告。炮口黑洞洞的，毫無動靜，裡麵的“震天雷”和火藥成了隨時可能引爆的死神。無人敢上前查看。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
曹真和張合等被特意召來“觀禮”的前線大將，臉色極其難看。這些“雷神之怒”威力確實恐怖，足以撼動城牆、粉碎軍陣。但代價呢？鑄造工藝的缺陷導致炸膛頻發；火藥配比的隨意性讓威力時大時小，啞火率更是高得離譜；沉重的車體難以機動。這哪裡是克敵利器，分明是懸在自家頭頂、隨時可能掉落的斷頭台！每一次發射，都像在賭命。
消息傳回皇宮，曹丕在最初的狂喜後，聽到那觸目驚心的炸膛率和啞火率，臉色也陰沉下來。他揮退左右，對著心腹暗衛頭子，聲音冰冷如刀：“加派人手！不惜一切代價！給朕混進龍編，混進定海城的格物院！朕要的是真正穩定、可控的‘雷神’之力！是那水泥的配方！做不到，提頭來見！”對“雷火”的渴望與恐懼，讓他對間諜活動的投入達到了瘋狂的地步。
東吳·建業將作船官：烈焰焚江與吳主執念
建業江畔，原本以造船精巧著稱的將作船官區域，如今彌漫著一股混雜著焦油、硫磺和木頭燒焦的刺鼻氣味。巨大的船塢內，幾艘體型相對較小、船身覆蓋著濕泥巴的艨艟快艇，正被工匠們緊張地改裝著。船首處，一個用厚鐵皮箍成的、粗大笨拙的圓筒被固定住，筒身連接著複雜的管道和幾個鼓風的皮囊。空氣中彌漫著不安。
孫權對火器的癡迷，尤其是針對大夏那恐怖海軍的“焚舟”利器，已近乎偏執。他幾乎每日都要親自過問進展，施加的壓力讓船官上下喘不過氣。江東的能工巧匠們在方士們玄之又玄的“五行生克”、“硝石性烈主破”的理論“指導”下，結合繳獲的些許猛火油罐，也獨立“摸索”出了類似的黑火藥配方。他們的目標非常明確：水戰！要在長江天塹和遼闊的海麵上，複製甚至超越定海焚舟的恐怖！
“火龍出水”：一艘改裝好的艨艟被緩緩推入江中。十名精壯的水兵赤著上身，露出古銅色的皮膚，奮力劃槳。船首，兩名穿著厚厚浸濕棉衣、臉上也蒙著濕布的“火兵”，正緊張地調試著那巨大的噴筒。筒內填塞的是黑火藥與猛火油、魚油、鬆脂等易燃物的粘稠混合物。
“目標——江心靶船！準備！”岸上，負責指揮的船官聲音發緊。
艨艟加速，激起白色的浪花。
“點火！鼓風！！”
火把點燃了噴筒尾部的引信。同時，船上的鼓手拚命踩踏鼓風的皮囊。
“嗤嗤……轟！！！”
一股粗大無比、粘稠熾熱的橘紅色烈焰猛地從噴口噴射而出！如同一條狂暴的火龍，帶著滾滾黑煙和刺耳的呼嘯聲，瞬間跨越了數十步的距離，狠狠撞在作為靶船的廢舊小舟上！
“呼啦！”小舟幾乎在接觸的瞬間就被點燃，木質船體發出爆裂的脆響，火苗衝天而起！江麵映照得一片通紅！岸上爆發出短暫的歡呼。
然而，歡呼聲未落，異變陡生！
一股強勁的江風突然轉向，卷著濃煙和火星撲向艨艟！船首噴射的烈焰被風吹得猛地倒卷回來！更可怕的是，噴射時巨大的後坐力讓船身劇烈搖晃，一個“火兵”腳下不穩，撞翻了旁邊盛放備用火油的木桶！粘稠的火油瞬間流淌在甲板上！
“不好！！”
“快跳船！！”
驚呼聲和絕望的慘叫聲響起！倒卷的烈焰引燃了甲板上的火油，也引燃了“火兵”身上浸濕後開始蒸乾的棉衣！整艘艨艟的船頭部分瞬間陷入一片火海！火龍噬主！水兵們驚恐萬狀，紛紛棄船跳入冰冷的江水中。失控的艨艟帶著熊熊烈焰，如同巨大的火炬，在江麵上打轉，最終緩緩沉沒，隻留下翻滾的濃煙和漂浮的焦黑碎片。跳水的士兵，也有數人被蔓延的油火波及，在水中淒厲哀嚎。
“水底龍王炮”：另一處隱秘的江灣，幾個水性極好的“水鬼”，正小心翼翼地將一個個用蠟和油布反複密封的碩大木桶或厚陶罐）沉入水下。桶內填滿了黑火藥和鐵釘、碎瓷片，引出一根長長的、浸過油脂的麻繩作為引信，繩索的另一端固定在岸邊或水下木樁上。這便是他們寄予厚望的水下殺器——“水底龍王炮”。
“目標區域，沉放完畢！標定位置！”岸上軍官記錄著。
幾日後，一支由老舊船隻組成的“敵艦隊”駛入預定區域。