上一回我們說到，麥克阿瑟將軍在萊特灣海戰的勝利後，兌現了他“我會回來的”承諾，但這場回歸的代價，卻是馬尼拉的毀滅和數十萬條生命的逝去。山下奉文將軍，這位“馬來之虎”，雖有回天之才，卻在錯誤的指揮和混亂的局勢下，最終隻能在呂宋的深山老林裡，打一場絕望的、被遺忘的消耗戰。
當菲律賓的叢林還在炮火連天、血流成河之際，美軍的戰爭機器早已將目光投向了下一個目標。那是一個更小、更荒涼、卻在戰略上更加關鍵的火山島。它像一顆黑色的、有毒的釘子，死死地紮在了美軍戰略轟炸航線的心臟上。為了拔掉這顆釘子，美國海軍陸戰隊，即將踏上一片他們從未見過的、由黑色火山灰構成的地獄。
1944年末的某一天，一架b29“超級空中堡壘”轟炸機——機組成員們給它起了個外號叫“黛娜麥特號”——在完成了對東京的例行轟炸任務後，正在返回位於提尼安島的基地。
在狹窄、冰冷、不斷劇烈震動的機艙內，飛行員弗雷德·馬洛中尉和他的十名機組成員，正在與一個看不見、摸不著，卻又無處不在的敵人搏鬥：距離。
從馬裡亞納群島到東京，一個來回，大約約4800公裡的漫長航程。這對於當時世界上最先進的轟炸機而言，也是一次對機械和人性的極限考驗。
“引擎溫度怎麼樣？”馬洛通過內部通話係統，對著喉部的麥克風問道。他的聲音在四台萊特r3350引擎持續的、震耳欲聾的轟鳴聲中，顯得有些嘶啞和疲憊。
“三號引擎溫度偏高，長官。我們得密切關注它。”工程師的回應，證實了所有b29機組人員內心深處最大的恐懼。
b29的心臟——那款馬力強勁的萊特r3350引擎，以其極度的“公主病”而臭名昭著。過熱、漏油、起火是家常便飯。許多b29並非毀於日本人的高射炮火，而是毀於自身的機械故障。在這漫長的、超過1500英裡的回家路上，腳下是浩瀚無垠、波濤洶湧的太平洋。在這片藍色的荒漠之上，沒有任何一個可供備降的友軍機場。任何一點微小的機械故障，或是被高射炮打出的一點戰傷，都可能意味著機毀人亡的悲慘結局。
而硫磺島，這個位於東京和馬裡亞納群島航線正中間的、不起眼的火山島，正是這柄利劍最脆弱的腳後跟。
它對b29轟炸機群，構成了三重致命的威脅：
第一，島上部署的日軍雷達站，能夠提前整整兩個小時，向日本本土發出空襲預警。這就好比你家請了個小偷，結果小偷剛出小區門口，你家裡的警報就響了。這使得b29機群完全喪失了突襲的突然性，讓日本的防空係統得以從容地準備好“歡迎儀式”。
第二，硫磺島上的兩個機場，是日本戰鬥機的巢穴。它們就像一群盤旋在空中的禿鷲，專門獵殺那些在返航途中，因為戰損或機械故障而掉隊、落單的b29。
第三，也是最直接的威脅，從1944年11月到1945年1月，日軍的轟炸機，以硫磺島為中轉站，對馬裡亞納群島的b29基地，發動了數次騷擾性的夜間空襲。在地麵上，就摧毀了11架寶貴的“超級空中堡壘”，還重創了另外47架。
每一架b29的損失，都意味著11名訓練有素、萬裡挑一的機組人員的犧牲，以及一筆足以建造一艘驅逐艦的巨額戰爭投資，瞬間付之一炬。
為了保護這支決定戰爭走向的戰略力量，為了給那些掙紮在回家路上的轟炸機，提供一個可以救命的“避風港”，也為了能從島上部署p51“野馬”戰鬥機，為b29提供從起飛到降落的全程護航，美軍參謀長聯席會議的決策者們，達成了一個冷酷的共識：硫磺島，必須被奪取。
進攻硫磺島的決策，並非單純為了開辟一條新的戰線，而是為了彌補自身尖端武器的技術缺陷，並拔除一個正死死扼住其戰略咽喉的毒瘤。1944年10月，美國太平洋艦隊總司令切斯特·尼米茲海軍上將，接到了來自華盛頓的指令：在未來三個月內，不惜一切代價，攻占硫磺島。
這項行動，被賦予了一個頗具哲學意味的代號——“超然行動”。一場旨在拯救空軍生命的戰役，即將由海軍陸戰隊，用他們的鮮血來執行。
1944年6月，當栗林忠道中將的座機，降落在硫磺島那條簡陋的跑道上時，迎接他的，是撲麵而來的、刺鼻的硫磺味和令人窒息的炎熱。
這位出身於顯赫武士世家、曾在加拿大和美國長期擔任武官的將領，對美國的工業實力和國民性格，有著遠超當時所有同僚的、清醒得可怕的認識。他私下裡，曾不止一次地對自己的友人坦言，與美國開戰，是日本犯下的、最致命的戰略失誤。
如今，他被委以重任，來到這座被他形容為“沒有水喝，沒有麻雀，連一隻燕子都看不到”的孤島之上，執行一項他從一開始，就心知肚明毫無任何生還希望的任務。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
在寫給家人的信中，這位被後世描繪成冷酷殺神的將軍，其形象，變得立體、溫暖而又令人心碎。他會為自己年幼的兒子，手繪生動可愛的插圖；他會一絲不苟地，畫出家裡廚房爐灶的修理圖，寄給妻子；他會在信中，用最溫柔的語言，叮囑自己的長子，一定要照顧好母親和弟妹；他也會在字裡行間，流露出對遠方妻子的、無限的思念和愛意。
他深知自己此行將有去無回。在一封信中，他平靜地對妻子寫道：“不必期待我能歸來……我的命運，早已注定是要死在硫磺島上了。”
正是這種對戰爭終點的清醒認知，塑造了栗林忠道那套革命性的、顛覆傳統的防禦戰術。他徹底摒棄了日軍在以往所有島嶼爭奪戰中，屢試屢敗的傳統戰術——在灘頭陣地，用血肉之軀與敵人的艦炮硬碰硬，然後在彈儘糧絕後，發動徒勞的、集體自殺式的“萬歲衝鋒”。
他仔細研究了之前貝裡琉島的防禦戰，並從中吸取了寶貴的經驗。他製定了一套全新的、以最大限度殺傷美軍有生力量為唯一目標的、冷酷的縱深防禦和消耗戰策略。
他的目標，並非贏得這場戰鬥的勝利——他知道這絕無可能。他的真正目標，是通過在硫磺島上，製造一場空前慘烈的、地獄般的殺戮，來徹底動搖美國國內的戰爭意誌，使其在麵對進攻日本本土可能付出的、百萬級彆的傷亡時，望而卻步，最終坐到談判桌前。
這是一種以生命為武器，以敵人的恐懼為目標的終極心理戰。
為此，他向麾下大約名守軍，下達了三條極其嚴酷的、不容置疑的命令。這些命令，被刻在了“勇敢戰鬥的誓言”之中，分發給了島上的每一位士兵：
“我們誓死保衛此島，流儘最後一滴血。”
“我們每人都要在倒下前殺死十個敵人。”
“我們絕不被俘，我們將戰鬥至最後一人。”
栗林忠道的戰略思想，標誌著日軍的島嶼防禦戰術，從僵化的、基於精神勝利法的教條主義，向冷酷的、精於計算的實用主義的徹底轉變。他將不再為一寸土地的得失，而進行任何無謂的犧牲。他要將整座硫磺島，變成一台巨大的、高效的絞肉機，用日軍的血肉，來消磨美軍的銳氣、意誌與生命。
這不僅是一場軍事部署，更是一場精心策劃的、旨在震撼美國國民心理的血腥祭祀。
當然，島上也不是所有人都像栗林這麼“識時務”。海軍那邊，有個叫井上左馬二的大佐，這家夥的腦子，確實就像他的名字一樣，有點“二”。他完全不聽栗林的指揮，覺得栗林這種放棄灘頭決戰的做法，是懦夫的行為，是完全不會打仗的表現。他堅信，帝國海軍的勇士，就應該在灘頭，給登陸的美軍迎頭痛擊。
栗林眼看勸說無望，也懶得跟他多費口舌。他心裡可能在想：“行吧，你牛，你去。反正到時候第一個被美軍艦炮轟成渣的又不是我。”於是，他大手一揮，無所謂了，愛咋咋地吧。這也導致了，在後來的戰鬥中，美軍在灘頭，還是遭遇到了一部分日軍的頑強抵抗。
栗林忠道的戰略構想，很快就轉化為了現實。
在美軍登陸前的整整八個月裡，整座硫磺島，變成了一個巨大的、煙霧繚繞的工地。士兵們在極端惡劣的環境下，進行著一項人類戰爭史上都堪稱史無前例的浩大工程。
島上的氣溫，時常高達攝氏50度。從地下的岩石縫隙中，不斷滲出致命的、帶有臭雞蛋味的硫磺毒氣。這迫使進行挖掘作業的工兵們，必須戴著防毒麵具作業。有時候，一個班組，隻能在地下連續工作五分鐘，就必須輪換上來，否則就會中毒昏倒。
他們，將整座島嶼，徹底地“地下化”了。
利用島上鬆軟、易於挖掘的火山岩，日軍挖掘了總長度超過18公裡龐大的隧道網絡。這些隧道，如同人體的血管一般，連接著島上超過1500個地下房間、指揮所、彈藥庫、野戰醫院，以及成千上萬個機槍和火炮陣地。
這些隧道的設計，極為精巧。它們不僅有多個偽裝起來的出入口，以防止被美軍的炸藥或火焰噴射器封鎖，還構建了複雜的、多層次的通風係統，以排除地下不斷滲出的毒氣。栗林忠道的總指揮部，就設在島嶼北部一個深入地下20米的巨大洞穴中，其頂部覆蓋著厚厚的、堅固的火山岩。
而島嶼南端的折缽山，這座海拔169米的死火山，被日軍工兵們，用炸藥和鎬頭，給完全掏空了。它被改造成了一座擁有七層立體防禦工事的巨型要塞，其內部坑道縱橫，火力點密如蛛網，從剖麵圖上看，宛如一座垂直的、巨大的地下蜂巢。
在地麵上，日軍的工程師們，還有一項驚人的發現。他們將島上遍地的火山灰，與海水和水泥混合，可以製造出一種強度極高的、速乾的特種混凝土。他們用這種材料，構築了數百個堅固的機槍碉堡和炮壘。一些重要工事的牆壁和頂蓋，厚度甚至超過了1.2米，足以抵禦美軍戰列艦主炮的直接命中。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這個防禦體係，最核心、也最致命的戰術思想，在於其“彈性”和“再生”能力。
美軍的艦炮和航空炸彈，可以輕易地摧毀地表上任何暴露的工事。但是，他們無法觸及那些深藏在地下的、日軍的主力部隊。更致命的是，通過那些四通八達的隧道，日軍可以快速地、悄無聲息地，重新占領那些剛剛被美軍火力“肅清”的火力點。
這意味著，對於即將登陸的美軍陸戰隊員而言，他們將麵對一個幾乎“打不死”的敵人。一個剛剛被你用火焰噴射器燒過的洞穴，幾分鐘後，可能又會從另一個小孔裡，伸出一挺機槍，從你的背後，射來致命的子彈。
栗林忠道，將整座硫磺島，變成了一個單一的、整合的、充滿死亡陷阱的、三維立體的武器係統。他將所有的賭注，都押在了地下。他要以此，來完全抵消美軍那壓倒性的海空火力優勢，迫使後者，陷入一場最原始、最野蠻、最血腥的近距離消耗戰。
當美軍的策劃者們，還在地圖上，規劃著對硫磺島地表目標進行轟炸時，他們真正的敵人，早已潛伏在了他們腳下深處，冷靜地，等待著他們的到來。
在美軍龐大的太平洋艦隊旗艦上，一場激烈的、幾乎是火星撞地球般的爭論，正在最高指揮層之間展開。
爭論的核心，隻有一個問題：在登陸日之前，到底要對硫磺島，進行多長時間的火力準備？
一方，是即將率領部隊登陸的海軍陸戰隊第五兩棲軍的指揮官，霍蘭·“嚎叫的瘋子”·史密斯中將。
另一方，則是以海軍上將裡士滿·特納和雷蒙德·斯普魯恩斯為代表的海軍高層。
霍蘭·史密斯中將的腦海中，始終縈繞著1943年塔拉瓦環礁戰役的、那如同噩夢般的慘痛記憶。在那場戰役中，就是因為戰前的艦炮轟擊，未能有效摧毀日軍用椰木和珊瑚構築的堅固工事，導致數以百計的海軍陸戰隊員，在齊腰深的海水中，被日軍的機槍成片地掃倒，他們的屍體，染紅了整個瀉湖。
史密斯絕不希望，曆史的悲劇，在硫磺島重演。因此，他像一頭憤怒的獅子一樣，據理力爭。他最初的要求，是艦隊必須對硫磺島，進行長達十天的、不間斷的、毀滅性的艦炮轟擊。之後，在海軍的壓力下，他妥協到了九天，最後，他的底線是四天。他的聲音，在作戰會議室裡不斷回響。
然而，海軍的將領們，有他們自己的、冷酷的考量。