上一回咱們說到，衝繩島戰役。美軍用慘烈的傷亡，體驗了一把登陸日本本土可能會是何等地獄繪卷。還有一出注定要上演的、更為悲壯的獨角戲。它的主角，是日本帝國最後的、也是最強大的象征——戰列艦“大和”號。
說到日本戰艦，不管你熟不熟悉二戰，第一反應八成都是“大和”。光聽這名字——日本的古稱，民族的象征——你就能感覺到它背負了多少東西。它是當時日本工業的巔峰，是舉國之力鑄就的鋼鐵巨獸。然而，它的命運，也和它的名字一樣，最終成了一個民族悲劇的縮影。
這艘船是怎麼來的？它又經曆了怎樣憋屈而短暫的一生？最後又是如何走向那場驚天動地的毀滅的？今天，咱們就來聊聊這艘傳奇巨艦的故事。
時間回到20世紀30年代。當時的日本海軍，心裡那叫一個憋屈。
一戰打完後，幾個海軍強國美、英、日、法、意）坐下來開了個會，簽了兩個著名的條約——《華盛頓海軍條約》和《倫敦海軍條約》。這倆條約說白了，就是個“海軍限購令”。大家約定好，不許再瘋狂造軍艦了，特彆是那種最大最厲害的戰列艦，排水量不能超過噸，主炮口徑不能超過16英寸約406毫米）。
這對誰最不公平？日本。
你想啊，美國和英國家大業大，海軍遍布全球，就算按比例限製，家底也厚。日本呢？一個資源匱乏的島國，工業實力跟美英根本不是一個量級。他們覺得這規矩就是衝著自己來的，是歐美列強摁著自己的腦袋，不讓它成為真正的世界大國。當時日本最後造的一批戰列艦還是1921年完工的“長門”級，早就眼巴巴地盼著更新換代了。
這口氣，日本軍部那幫鷹派大佬怎麼可能咽得下去？他們骨子裡就認為，條約是狗屁，拳頭才是真理。於是，到了1934年，日本乾脆利落地退出了國際聯盟，順便一腳踢開了海軍條約，大聲宣布：“這破遊戲老子不玩了！從今天起，我想造多大的船，就造多大的船！”
這一下，給新型巨艦的誕生掃清了所有“法律障礙”。
光有造船的自由還不夠，還得有造船的理由。這個理由，就是當時在日本海軍中如同聖經一般的“艦隊決戰”思想。
這是個什麼思想呢？簡單說，就是迷信“一戰定乾坤”。
日本海軍深受一個叫馬漢的美國海軍戰略家影響，再加上1905年日俄戰爭中，他們在對馬海峽一戰就幾乎全殲了俄國艦隊，從此對這種“一把梭哈，贏得所有”的賭徒式勝利上了癮。
他們清醒地認識到，跟美國比工業實力，那純粹是找虐。二戰前，美國的工業產值占全世界差不多三分之一，而日本隻有可憐的3.5。美國人甚至放話，要用“三比一”的速度造軍艦，活活耗死日本。
數量上比不過，怎麼辦？日本決策者想出了一個簡單粗暴的辦法：拚質量！
既然我造不了你那麼多艘船，那我就造一艘超級無敵的船。我的這一艘，要能打你三艘！隻要我的單艦性能形成碾壓性優勢，那在決戰的時候，我就能用質量抹平數量的差距，一舉乾掉你的主力艦隊，贏得整個太平洋。
這個“以質換量”的瘋狂構想，就是“大和”號誕生的核心驅動力。它不是一件普通的武器，它是一個戰略級的“作弊器”。
其實，早在掀桌子不玩條約之前，日本海軍內部的小算盤就已經打得劈啪響了。
1933年，他們就開始琢磨著要造一種搭載460毫米巨炮的超級戰列艦。為什麼要選這個口徑？因為他們搞到了“情報”或者說他們自己這麼認為的），說美國新建的戰列艦，因為要通過巴拿馬運河，所以船的寬度不能超過32.3米。船體寬度受限，就意味著安裝不了更大、更重的炮塔。
所以日本人判斷：美國佬的戰列艦，主炮口徑頂天了也就是16英寸。隻要我們搞出18.1英寸的炮，那在射程和威力上就能穩穩壓他們一頭。這就好比打牌，我知道了你的底牌上限，那我就可以放心大膽地出更大的牌來壓死你。
這個“巴拿馬運河限製”理論，成了日本人下定決心搞超級戰列艦的關鍵。他們覺得，自己抓到了一個千載難逢的技術領先窗口。
1936年底，海軍條約徹底作廢。日本海軍迫不及待地拿出了設計方案。1937年8月，海軍大臣米內光政正式下令，開工建造兩艘這種史無前例的巨艦。
1937年11月4日，在廣島縣的吳海軍工廠，一個高度機密的工程，代號“a140計劃”，也就是後來的“大和”號，悄悄地放下了第一塊龍骨。
一個承載著整個帝國野心的鋼鐵巨獸，就此開始孕育。
“大和”號的建造，被當成日本帝國的頭號王牌工程。為了它，日本人可以說是把當時能用上的所有好東西都堆了上去，並且保密工作做到了令人發指的程度。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
為了不讓外界主要是美國間諜）知道他們在偷偷搞個大家夥，日本人想儘了一切辦法。
首先，他們對吳海軍工廠的船塢進行了大規模改造，挖深了1米，還裝了個能吊起350噸重物的巨型起重機。這動靜就不小，但接下來的操作才叫絕。
物理屏蔽：他們在造船廠四周立起了高高的木板牆，把船塢圍得嚴嚴實實。旁邊有條鐵路，經過時能看到船塢？沒關係，直接在鐵路一側掛上厚厚的簾子，讓你啥也看不見。
空中遮蓋：船塢上方，他們搭起了一個巨大的棚子，把船體的大部分都蓋住。從天上看，也隻能看到一個模模糊糊的輪廓。
草席大法：光有木板還不夠，他們還喪心病狂地用了成噸的棕櫚葉編織的草席，把整個船塢又包了一層，偽裝得像個巨大的草垛。
憲兵站崗：周圍的山頭上，全天24小時都有憲兵站崗放哨，彆說可疑人員了，一隻鳥飛得低了都可能被盤問。
保密工作嚴到什麼程度？連德國、意大利這些盟國的海軍武官想來參觀一下，都被客客氣氣地請了出去：“不好意思，家裡正在裝修，不方便見客。”
整個建造過程，對於當地居民來說，成了一個“公開的秘密”。大家模模糊糊知道海軍在搞個了不起的東西，但那玩意兒到底多大、多厲害，誰也說不清。這種極致的保密，就是為了在開戰前，把“大和”號這張王牌死死地攥在手裡，打美國一個措手不及。
1940年8月8日，這艘巨艦終於要下水了。按理說，這麼牛的船下水，不得敲鑼打鼓，舉國歡慶？
恰恰相反。“大和”號的下水儀式低調得像做賊一樣。沒有媒體，沒有民眾，現場隻有幾個海軍高官和一臉嚴肅的工人們。海軍大臣代理嶋田繁太郎小聲宣布，這艘“一號艦”正式命名為“大和”。
儀式結束，大家鳥獸散，仿佛什麼都沒發生。
這個所謂的“國家象征”，從一開始就跟普通民眾隔著一道厚厚的牆。它不是為了給國民看的，而是海軍高層用來給自己壯膽的“精神圖騰”。這種與民隔絕的象征主義，也為它日後的悲劇埋下了伏筆。
1941年12月16日，“大和”號正式服役。當第一批官兵登艦時，他們簡直驚呆了。這哪是軍艦，這分明是五星級豪華郵輪啊！
生活設施逆天：船上居然有三菱電梯和日立空調！在炎熱的南太平洋，彆的軍艦熱得像蒸籠，“大和”號裡卻涼爽如春。
居住條件優越：官兵們住的是寬敞的住艙，能用充足的淡水洗澡，這在當時的海軍裡是想都不敢想的奢侈。
夥食太好：最拉仇恨的是，船上居然有一台冰淇淋製造機！當其他戰艦的士兵還在啃混著麥麩的糙米飯時，“大和”號的廚房能供應純白的大米飯，過節還發清酒和點心。
這種超規格的待遇，讓“大和”號很快在海軍內部贏得了一個充滿羨慕嫉妒恨的綽號——“大和旅館”。
當然，彆以為“大和旅館”就是來度假的。舒適的背後，是日本海軍出了名的嚴苛紀律和殘酷訓練。
幸存軍官吉田滿後來回憶過一件事。有一次，一個水兵沒按規矩給他敬禮，他隻是口頭批評了一下。結果他的上司看見了，二話不說，當場就給了吉田一個大嘴巴子，罵他對下屬太“溫柔”。按規矩，這水兵的錯“至少該罰五拳”！
還有一個關於暈船的奇葩故事。一個新兵蛋子在風浪裡吐得七葷八素，實在忍不住，吐在了自己的帽子裡。一個老兵曹長看到了，非但不安慰，反而勃然大怒：“誰讓你把‘零碎’嘔吐物）攤在那的？混賬！給我全都吞回去！”
在老兵的逼視下，這個可憐的新兵隻能閉著眼，把穢物一口氣又咽了下去。據說從此以後，他再也沒暈過船。老兵還冷笑著說：“怎麼樣，自家煮的粥味道不錯吧？”
這種近乎變態的“治療”方式，就是當時日本軍隊“精神注入”的縮影。在“大和旅館”的空調房裡，同樣上演著這種野蠻的訓練，鍛造著士兵們絕對的服從和悍不畏死的精神。
好了，讓我們看看這位“學霸”的成績單。它到底有多牛？
尺寸與排水量：全長263米，差不多是兩個半足球場那麼長。滿載排水量接近噸。這是什麼概念？當時美國最牛的衣阿華級戰列艦也就噸。大和號就是個徹頭徹尾的“海上巨無霸”。
主炮火力學霸的強項）：這是“大和”號最引以為傲的地方。9門460毫米口徑的主炮，是人類有史以來安裝在軍艦上最大的炮。炮管長21米，一發穿甲彈重達1.46噸，比一輛小轎車還重！最大射程超過42公裡，可以在你剛看到它的時候，它就已經能開炮轟你了。一座主炮塔的總重量，比當時一艘驅逐艦還重。簡直就是把三艘驅逐艦頂在腦袋上。
裝甲防護另一個強項）：“大和”號的外號叫“海上堡壘”，不是白叫的。它采用了“全或無”的防護理念，意思是要麼不防護，要麼就給你最厚的甲。關鍵部位，比如彈藥庫、動力艙，都用厚得離譜的裝甲包起來。主炮塔正麵裝甲厚達650毫米，什麼炮彈打上去基本都是撓癢癢。全船有近40的重量都是裝甲，堪稱一個移動的鋼鐵烏龜殼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
動力與航速中規中矩）：因為又大又重，所以跑不快。最高航速27節約每小時50公裡），在戰列艦裡還行，但想追上航母和巡洋艦就彆想了。續航力倒是不錯，加滿油能從日本跑到美國西海岸。但問題是，戰爭後期日本窮得連油都快沒了，這艘“油老虎”大部分時間隻能趴在港口裡。
電子設備嚴重偏科）：這就是“大和”號的命門了。它服役初期，居然連雷達都沒有！主要靠艦橋上那個巨大無比的光學測距儀，說白了就是個超級望遠鏡，靠人眼索敵。後來雖然加裝了簡陋的雷達，但性能跟美軍的沒法比。這就好比一個武功蓋世的瞎子，空有一身力氣，卻看不見對手在哪。
總的來說，“大和”號就是一個典型的“偏科生”。它的火力和防護，點到了人類科技樹的頂端，堪稱“昭和三大馬鹿工程”之一另外兩個是青函海底隧道和新乾線，指其耗資巨大、效益存疑）。但在航速，特彆是防空和電子設備上，卻存在致命短板。它的誕生，既是戰列艦技術的巔峰，也敲響了戰列艦時代的喪鐘。
“大和”號的設計初衷，是作為日本海軍的“決戰兵器”，要在太平洋上和美國艦隊來一場史詩級的對決。
然而，劇本並沒有按日本人想的那麼演。
1942年2月，“大和”號迎來了它的高光時刻——成為聯合艦隊司令長官山本五十六的旗艦。
6月，決定太平洋戰爭走向的中途島海戰爆發。山本五十六坐鎮“大和”號，在幾百公裡外遙控指揮。他本以為自己的航母部隊能輕鬆拿下中途島，然後主力戰列艦艦隊跟上去一錘定音。
結果呢？日軍的四艘主力航母，被美軍打了個措手不及，接二連三地變成海上的火炬。消息傳來，遠在後方的山本和“大和”號隻能乾瞪眼。等他們趕到戰場，黃花菜都涼了。
整場海戰，“大和”號一炮未發，灰溜溜地回了家。這次失敗，第一次暴露了戰列艦在航母時代的尷尬：跑得太慢，跟不上節奏，成了戰場上的“觀眾”。
中途島之後，“大和”號被派往南太平洋的特魯克環礁基地，當起了“鎮場子的”。
當時瓜島戰役打得正激烈，日軍想過派“大和”號去炮轟美軍陣地。但想來想去，還是放棄了。理由很奇葩：
我們帶的都是打軍艦的穿甲彈，打陸地效果不好。
那片海我們不熟，萬一這大家夥擱淺了咋辦？
最重要的是，這船太費油了！開出去一趟，家底都得燒光。
於是，從1942年8月到1943年5月，長達9個月的時間裡，“大和”號隻有1天離開過港口。它就那麼靜靜地停在特魯克，看著前線的戰況越來越糟。官兵們在“大和旅館”裡享受著空調和冰淇淋，而其他部隊正在瓜島的叢林裡忍饑挨餓。
“大和旅館”的綽號，也因此多了一層諷刺的意味。
1944年10月，史上規模最大的海戰——萊特灣海戰爆發。日本海軍賭上了全部家當，企圖摧毀美軍的登陸艦隊。“大和”號終於迎來了它遲到的首秀。
在10月25日的薩馬島海戰中，“大和”號所在的栗田艦隊，意外地撞上了一支美軍的護航航母編隊，代號“塔菲3號”。
這支編隊，說白了就是一群由商船改造的“鐵皮航母”，加上幾艘小得可憐的驅逐艦。但在晨霧中，栗田健男中將把它當成了美軍的主力航母艦隊，大喊一聲：“全軍突擊！”
“大和”號終於有機會開火了！它在32公裡的超遠距離上，對著美軍航母打出了第一輪齊射。
然而，尷尬的事情發生了。
因為以為對方是重甲的艦隊航母，所以“大和”號裝填的是穿甲彈。這種炮彈的特點是“延遲引信”，設計用來穿透厚厚的裝甲再爆炸。可它打的是“鐵皮航母”，裝甲薄得像紙一樣。結果，1.46噸重的炮彈，直接“噗”地一下，乾乾淨淨地穿了個洞就飛出去了，根本來不及爆炸！這就好比你用一把狙擊槍去打一個氣球，子彈穿過去了，氣球可能都還沒反應過來。