君家何處住，妾住在橫塘。
停船暫借問，或恐是同鄉。
家臨九江水，來去九江側。
同是長乾人，生小不相識。
——《長乾行》崔顥
……
“請問郎君，你家住何處？妾身住在橫塘。
請郎君你停船吧，妾身聽你的口音，恐怕我們是同鄉。
妾身的家，臨近九江，我們同是長乾人，卻從小未曾見過麵。”
“何其淳真又玲瓏的詩啊！
爹爹，它講訴的是愛情嗎？”
小主人抱著我，坐在東偏院的花圃圍欄上。
“也許不是呢。”年輕男子輕柔地看著這片花園。
花園蜂遊蝶舞，春意盎然，香氣四溢。
“相見恨晚，常常含恨而離。”
男子的話語充滿了煩惱，而那張微笑的臉卻很是慈愛。
男子牽起小主人的小手，朝花園深處去。
……
小主人出落成亭亭玉立的大姑娘。
年輕的男子變成了中年人。
而我身上，沒有變化。
主人嗬護我，為我的關節上蠟，為我更換裙衫。
主人穿上一身極其好看的紅裙，佩戴華麗到誇張的發飾，塗抹鮮豔的妝容。
她站在鏡子前，看著自己漂亮的臉蛋和美麗的衣裝。
她也為我換上一條紅裙子。
梳齒輕輕劃過我的頭皮，主人為我打理短發，在我的小辮子中綁上閃亮的鑽石。
那天，她說了好多我聽不懂、也記不住的話。
我看見她手腕上多了一抹精細的圖案。
主人亮晶晶的眼睛，久久凝望著我。
大宅鑼鼓喧天，鞭炮炸響。
有人淚眼婆娑，有人喜笑顏開。
……
滿天的火，在夜裡燒起來。
宅子在痛哭。
大宅裡的人，都流出紅色的水。
空氣中的味道讓我感到惡心。
主人帶著我逃離。
我們登上了停靠在財寶河岸的大船。
飛箭帶著火團砸來，像流星雨一樣落下。
人們奔跑，跌倒，尖叫，哭喊。
我被丟在甲板上。
包圍我的黑夜被大火燒成了橙色。
我聽見男人和主人的聲音。
“快走！”
“不要死……求求你不要死……”
他們為什麼死？
死，到底是什麼？
我和他們一樣生於大宅，但他們的喜怒哀樂，好像永遠都與我無關。
船身破碎，被河水吞食。
……
主人不見了。
大船沉在河底，大宅沒了聲音。
我的身體居然動了起來，可那又好像不再是我的身體。
太陽從對岸出現，風跑過寬敞的河麵，貨船長鳴，劃破平靜。
像一切都從未發生。
“賣糖葫蘆——”
“噓！可千萬彆再提咯。”
“老板，來個饅頭。”
“城主的二老婆剛生了個女娃，府前正免費發大禮包呢！”
“道友要去茉莉鋪子啊，那你往東走一百米。
然後向北走兩百米，見到一個石墩後，朝西走一百米，麵向南邊兩百米處，就到嘞。”
“哎呦！光天化日之下敢打我！”
……
我醒了，兩岸皆是嘈雜之聲……
“隻見紅發少年一招‘螺旋移’——”
“哈哈！來追我呀！”
“二圍馬？那是什麼東西？”
“我叫時穰，你叫什麼名字？”
“我我，我叫林貝貝。”
“你賣的王八怎麼有九條腿？”
……
我睡了，兩岸皆是嘈雜之聲……
“城北又死了人，檢獄司還能不能好好辦案了。”
“昨夜有兩個飛賊偷了嵌寶樓的東西！”
“什麼人這麼厲害？”
“劉先生快來念西遊！”
“新鮮出爐的烤餅——”
……
河流的源頭在那遙遠的高山之上，那兒，是和這裡完全不一樣的景色。
長長的河，衝下高原，緩淌平川；
途徑村莊，流過城市，東奔大海。
南北的分支彙聚而來，波瀾壯闊。
兩岸集居好多生命，他們是植物，他們是妖獸，他們是人類。
他們同住河流兩側，但也許，一輩子也不會相見。
同是長乾人，生小不相識。
……