夜露重得像潑翻的墨，沈夢雪扒著後院那道爬滿薔薇的石牆，裙擺被勾住了一角也顧不上。
她哪學過什麼翻牆的法子，不過是白天聽傭人說隔壁花園的繡球開得正好，便趁著夜深人靜，揣著顆怦怦亂跳的心來犯傻。
石牆不算高，可她嬌軟得像團棉花，手腳並用爬了半天，裙擺蹭得全是泥，膝蓋也磕得生疼，好不容易探過半個身子，腳下一滑，“哎喲”一聲摔在牆根下。
屁股先著的地，疼得她眼淚瞬間湧出來，還沒等她揉一揉，頭頂就傳來沈磊沉得能滴出水的聲音：“沈、夢、雪。”
小姑娘嚇得一哆嗦，回頭就看見沈磊站在月光裡，深色睡袍被夜風吹得微動，眼神冷得像淬了冰。
她趕緊爬起來，裙擺上的泥點子蹭到臉頰，混著眼淚往下掉，囁嚅著說不出話。
被拎回家時，沈夢雪的膝蓋已經紅了一片，跪在冰涼的紫檀木地板上，更是疼得她直抽氣。
她知道自己闖了大禍——翻牆已是胡鬨，還是大半夜，要是摔出個好歹，後果不堪設想。
“誰教你的？”
沈磊坐在對麵的太師椅上，指尖摩挲著扶手，聲音裡聽不出情緒。
沈夢雪咬著唇，把臉埋得更低：“沒、沒人……我自己想的……”
“自己想的？”
沈磊猛地站起身，居高臨下地看著她，“上次的疼忘了？還是覺得祠堂的門檻太好跪？”
提到祠堂，沈夢雪的身子抖得更厲害了。
她這輩子沒跪過幾次祠堂，上次還是因為偷偷把四哥的畫燒了，跪到後半夜就暈了過去，膝蓋上的青痕半個月才消。
她皮膚嫩得像豆腐，彆說跪一晚上，就是跪半個時辰，怕是也要磨出血來。
“爸爸……我錯了……”
她帶著哭腔求饒，小手緊緊攥著裙擺，指節泛白。
沈磊卻沒看她，隻冷冷道：“去祠堂跪著，什麼時候想明白了，什麼時候再出來。”
祠堂裡陰森森的，供桌前的長明燈忽明忽暗，映得沈夢雪的臉慘白。
她跪在硬邦邦的蒲團上，膝蓋很快就傳來火燒火燎的疼，眼淚啪嗒啪嗒掉在青磚上。
她不敢哭出聲，隻能咬著唇，心裡把自己罵了千百遍——怎麼就這麼不長記性，怎麼就非要翻牆……
不知過了多久，祠堂的門被推開，沈磊走了進來。
他手裡拿著那柄熟悉的雞毛撣子，竹柄在昏暗的光線下泛著冷光。
“想明白了？”他問。
沈夢雪抬頭，眼睛腫得像核桃，嘴唇咬出了血痕：“想、想明白了……再也不敢了……”
“看來還是沒疼夠。”
沈磊的聲音沒有起伏，他拽著她的胳膊，將人拖到供桌旁，“趴好。”
沈夢雪嚇得渾身發軟，剛趴到冰涼的供桌邊緣，就聽見身後“啪”的一聲脆響——雞毛撣子帶著風落下，比上次打在屁股上的力道狠了數倍。
她疼得尖叫出聲，眼淚洶湧而出，臀部的皮肉瞬間紅透，像被烙鐵燙過一樣。
“讓你記吃不記打！”
沈磊的聲音裡帶著壓抑的怒火，雞毛撣子一下接一下落下，力道又快又沉，“讓你學那些野丫頭翻牆！讓你半夜不睡覺胡鬨！”
竹柄裹著雞毛抽在皮膚上，鈍痛裡裹著尖銳的疼，沈夢雪哭得幾乎喘不過氣，身子抖得像篩糠，卻被死死按住動彈不得。
她能感覺到臀部的皮肉在發燙、腫脹，每一下都像要把骨頭敲碎，血痕很快透過薄薄的睡裙滲出來，紅得刺眼。
“爸爸……疼……彆打了……”她哭喊著求饒，聲音都劈了叉。
可沈磊像是沒聽見，手上的力道絲毫未減。
直到“哢嚓”一聲脆響，雞毛撣子的竹柄竟被生生打斷，他才停了手，斷成兩截的撣子落在地上，散落的雞毛沾了點點血跡。
沈夢雪趴在那裡，後背劇烈起伏，臀部已經血肉模糊，稍微一動就疼得眼前發黑。
她不敢哭了，隻剩下止不住的抽氣，眼淚混著汗水打濕了供桌的木紋。
沈磊看著她顫抖的背影，胸口劇烈起伏著，眼底翻湧著複雜的情緒，最終卻隻是轉身離開，留下一句冷硬的話：“接著跪。”
祠堂的門被關上，隻剩下長明燈的光暈和沈夢雪壓抑的嗚咽。
她趴在供桌上，臀部的疼和膝蓋的疼交織在一起，心裡又怕又悔，卻再不敢有半分怨言——這次，她是真的記住了。