病房消毒水的氣味刺鼻，劉峰攥著診斷書的手微微發抖，指節泛白。
肝癌晚期，癌細胞已經擴散，醫生說他最多還有一周時間。
手機在床頭櫃上震動，是女友林小柔發來的消息：“我們分手吧，我不想後半輩子都耗在照顧病人上。”
劉峰盯著屏幕上的文字，喉嚨發緊，仿佛有團棉花堵在那裡。
窗外的陽光透過玻璃灑進來，卻暖不了他冰涼的心。
曾經說好要一起看遍世間風景的人，在他最脆弱的時候，頭也不回地離開了。
而在病房角落，一直默默削著蘋果的周蓉，手猛地頓住，蘋果皮“啪嗒”掉在地上。
“小峰，彆聽她的。”
周蓉蹲下身撿起果皮，聲音有些發顫。
她和劉峰從小住在同一個軍區大院，兩家老爺子都是從戰火裡走出來的老兵。
周蓉的爺爺曾是某野戰軍的炮兵團長，在抗美援朝戰場上親手擊落過美軍戰機；
而劉峰的爺爺作為老首長警衛官，跟著部隊走過雪山草地。
兩家的軍功章在軍區榮譽室裡並排陳列，見證著他們從穿開襠褲就開始的情誼。
“你忘了我們在靶場比賽打彈弓？你輸了還耍賴，把我彈珠全搶走。”
她強笑著回憶，眼底卻泛起淚光，“現在這點病，一定能扛過去。”
回到家，老舊的木門吱呀一聲打開。爺爺正坐在藤椅上，戴著老花鏡擦拭那把陪了他幾十年的配槍。
老人的背已經佝僂，臉上布滿歲月的皺紋，但眼神依舊銳利，那是經曆過長征、與日寇浴血奮戰留下的印記。
作為老首長的警衛官，爺爺這一生，把青春和熱血都獻給了國家。
“小峰，怎麼了？”
爺爺察覺到孫子的異樣，放下手中的槍。
劉峰強忍著淚水，擠出一絲笑容：
“沒事，爺爺，就是工作有點累。”
他不想讓年邁的爺爺擔心，可爺爺那雙經曆過無數生死的眼睛，又怎會看不出他的異常。
周蓉默默站在一旁，握緊了手中的藥盒，那是她跑遍整個城市才買到的進口止痛藥。
她想起小時候，劉峰的爺爺總愛給他們講長征路上吃皮帶的故事，而自己爺爺則會炫耀用繳獲的美軍罐頭哄他們兩個小娃娃的趣事。
深夜，劉峰躺在自己的小床上，聽著爺爺房間傳來的輕微鼾聲。
月光透過窗戶灑在牆上，映出他單薄的身影。
他想起軍區大院裡的梧桐樹，夏天周蓉會偷偷爬上樹給他摘最甜的果子；初中被同學欺負，也是周蓉哭著跑到自家老爺子那裡告狀，兩位老人帶著軍帽往學校一站，嚇得欺負他的人再也不敢露麵。
可現在，他連活下去的資格都快沒了。