方稷蹲在田埂上，手指深深插入泥土。
清晨的露水浸透了他的褲腿，冰涼的觸感順著皮膚爬上來，但他渾然不覺。掌心裡的土壤呈現出病態，像被榨乾了最後一滴血。
身後傳來沉重的腳步聲，不用回頭也知道是李老栓，那獨特的、右腳比左腳重三分之一的步伐，他已經能分辨出來了。
"小娃，咋這麼早？"老農的聲音裡帶著濃重的鄉音，像一把鈍鋸子在木頭上摩擦。
他蹲下身，粗糙的大手抓起一把土，動作比方稷熟練十倍。"你說滴對，這地啊，跟人一樣，餓狠了就沒力氣生孩子，彆人不支持你，俺支持你。"
方稷心頭一暖，這幾天陳建軍故意不來幫忙也不讓彆人來，基本都是方稷和李老栓一行人在開墾，這個沒念過幾天書的老農民，用最樸素的方式救這片土地。
他突然想起自己導師辦公室裡掛的那幅字："農道至簡"。
看著李老栓佝僂的脊背，他知道這個彎著腰在農田裡討了一輩子生活的老人，他深愛著這裡。
這幾天方稷發現，耬車還很落後，自己也許可以先給大家把力所能及改造的耬車改好。
"李大爺，咱們隊裡的耬車。"方稷拍掉手上的土站起身來：“我之前在學校上課的時候，老師曾經改好過一輛，效率更高。”
李老栓眯起眼睛："咋？要改祖宗傳下來的家夥什？”
話雖這麼說，他還是領著方稷往倉庫走去，背影像一棵被風雨扭曲的老鬆樹。
倉庫是間低矮的土坯房，門軸發出垂死般的呻吟。
昏暗的光線裡，一架古老的耬車靠在牆角，木質部分已經黑得發亮，金屬部件鏽跡斑斑。方稷蹲下來仔細檢查，發現排種器的開口磨損嚴重，導種管也歪歪斜斜的。
"這耬車比我爹歲數還大。"李老栓用煙袋鍋敲了敲耬腿，"每年播種都得三個人忙活，一個扶耬，一個拉牲口，一個撒種子。就這還老是斷壟、堆籽..."
方稷的手指撫過耬車上的歲月痕跡。
那些被無數雙手磨出的凹痕，那些反複修補的接縫，都在訴說著農人千百年來不變的艱辛。他突然覺得鼻腔發酸，在實驗室裡研究精密播種機時，何曾想過還有人在用這樣的工具與土地搏鬥？
"能改。"方稷聽見自己的聲音有些發顫，"給我兩天時間，我能讓它效率翻倍。"
李老栓的煙袋鍋停在半空，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮："當真？"
"當真。"方稷指向排種器，"這裡加個調節板控製下種量，導種管用竹片重做，最重要的是..."他四下張望，突然眼前一亮，牆角堆著幾塊廢鐵，看形狀像是拖拉機軸承的殘件。
李老栓順著他的目光看去，突然咧嘴笑了，露出幾顆發黃的牙齒："你小子，眼睛夠毒啊！那是前年報廢的軸承，王隊長舍不得扔..."
接下來的兩天，方稷像著了魔似的泡在倉庫裡。
白天跟著大田勞動，收工後就借著夕陽的餘暉改造耬車。
李老栓不知從哪找來把鋼鋸和鐵錘，還偷偷拿來半瓶珍貴的煤油，這是隊裡留著點燈用的。
"使這個。"李老栓獻寶似的從懷裡掏出塊磨刀石，"我爹傳下來的。"
方稷接過石頭，指尖觸到上麵經年累月磨出的凹槽。他突然想起自己實驗室那套德國進口的工具，每一件都閃著冷冰冰的光。而現在手裡的這塊石頭，承載著多少代農人的體溫？
第三天傍晚，當方稷終於把最後一個軸承滾珠裝進改造好的排種器時，倉庫門吱呀一聲開了。
"成了？"李老栓的聲音有些發抖。蒼老的他佝僂著端著盞煤油燈進來，身後跟著五六個三隊的老把式。
方稷抹了把臉上的油汙，點點頭。在跳動的燈光下，古老的耬車煥發了新生，木製主體依舊滄桑，但關鍵部位都加裝了鐵質配件。最顯眼的是排種器，原本簡單的木槽現在變成了精密的雙排滾軸結構，還帶著可調節的金屬擋板。
"這...這能用？"一個缺了門牙的老漢怯生生地問。
"試試就知道了。"方稷扛起耬車，發現比想象中輕很多，軸承的應用大大減少了摩擦。
試驗選在了試驗田旁邊的小塊空地。聽說要試新耬車，半個村子的人都來了，連王鐵柱都背著手站在田埂上。方稷注意到陳建軍擠在人群最前麵，臉上寫滿了不屑。
"我來扶耬。"李老栓當仁不讓地抓住把手。老農布滿老繭的手在嶄新的鐵件上摩挲，像撫摸初生嬰兒的臉，那樣小心翼翼又充滿欣喜。
方稷把種子倒入種箱，調整好下種量："開始吧。"
沒有牲口，兩個年輕社員主動套上繩套。隨著"嘿喲"一聲號子，耬車平穩地向前移動。奇跡發生了，種子均勻地落入犁溝，間距幾乎分毫不差，再沒有往日的斷壟和堆籽現象。
圍觀的人群發出驚歎。方稷蹲下身檢查播深，發現也控製得恰到好處。更令人驚喜的是，原本需要三個人配合的工作，現在兩個人就能完成，而且速度更快。