玉米育苗的土床剛整出個雛形，李老栓的咳嗽聲就一天比一天重了。
起初誰都沒當回事。春耕時節的莊稼漢，哪個不是咳兩聲就接著乾活？直到那天清晨，方稷看見老人蹲在田埂上，咳得整個人蜷成一張弓，暗紅的血沫子星星點點濺在翻新的黑土上。
"李叔！"方稷手裡的鐵鍬"咣當"砸在地上。
李老栓慌忙用腳撥土蓋住血跡，咧開缺了門牙的嘴："沒事兒！老毛病了......"話沒說完又是一陣咳，瘦骨嶙峋的脊背像張拉壞的弓弦般顫抖。
方稷這才注意到，老人棉襖後心處洇著一大片汗堿。
赤腳醫生趙大腳被王鐵柱揪來看診時，正趕上李老栓咯血。沾著泥巴的手指搭在枯枝似的腕上，半晌沒說話。
"到底咋回事？"王鐵柱急得直搓手。
趙大腳瞥了眼縮在灶台邊的狗剩，把兩人拽到門外："癆病。早些年餓壞了肺，如今積勞成......"
"放屁！"王鐵柱一腳踢飛了破瓦盆，"開春還見他扛兩百斤糞肥！"
碎瓦片"嘩啦"濺進豬圈，驚得老母豬直哼哼。趙大腳苦笑著從藥箱掏出個臟兮兮的玻璃瓶："磺胺片，一天兩片。不過......"他壓低聲音，"這病要靜養，再下地......"
話沒說完，屋裡傳來"咚"的一聲悶響。三人衝進去時，李老栓正掙紮著從地上爬起來，枯瘦的手指死死摳著炕沿——他想去給豬添食。
消息像長了腿，晌午不到就傳遍了全村。
方稷帶著知青們趕到時，李家土屋前已圍了不少人。張嬸挎著蓋藍布的竹籃，裡頭躺著兩個攢了不知多久的雞蛋；栓子娘抱著剛拆洗的棉被，正跟幾個婦女咬耳朵；連平日最摳門的趙會計都拎了半口袋糙米，蹲在門檻上悶頭抽煙。
屋裡飄出苦腥的藥味，混著此起彼伏的咳嗽聲。方稷彎腰進門，差點撞上端痰盂出來的狗剩，孩子眼睛腫得像桃，陶盆邊緣沾著可疑的暗色。
炕上的李老栓似乎更瘦了，顴骨高高支著蠟黃的皮，棉被下幾乎看不出人形。見方稷進來，老人渾濁的眼珠突然亮了一下，哆哆嗦嗦從枕下摸出個布包。
"玉、玉米......"他氣音嘶嘶的，"按你說的......浸了草木灰水......"
布包裡是精心挑過的種子，每粒都裹著均勻的灰白色。方稷突然想起三天前，老人蹲在灶膛前，就著火光一粒粒挑種子的背影。
王鐵柱蹲在炕沿"吧嗒"抽煙，突然開口："老栓，隊裡議過了。狗剩今後吃派飯，一家管兩天。"
李老栓的手指猛地揪緊被角，指節泛出青白色。
"不......"老人喉嚨裡滾著痰鳴，"娃能乾活......割豬草、拾糞......彆當累贅......"
一直沉默的狗剩突然"哇"地哭出來，臟兮兮的臉埋在爺爺手心裡："我明兒就去掙工分！一天......一天掙五個！"
滿屋子人都在抹眼睛。張嬸的雞蛋"咕嚕嚕"滾到炕席上，被虎子娘一把按住。
夜深了，眾人被王鐵柱趕回去歇息。
方稷落在最後，聽見身後傳來斷斷續續的咳，像鈍鋸子拉扯朽木。
月光把土路照得慘白。路過育苗床時，他發現新糊的報紙缽被人細心覆了層草簾——
方稷蹲下身，手指輕輕撫過那些新糊的報紙缽。潮濕的紙漿還未乾透，在月光下泛著青白的光。草簾編得極細致，邊緣都用秸稈仔細地紮緊了，連一處透風的縫隙都沒留下——這分明是李老栓的手筆。