農科院大禮堂的橫幅新得刺眼，上麵"熱烈歡迎留蘇專家鄭國棟同誌學成歸來"的標語還散發著漿糊味。方稷坐在第三排長木椅上，指尖無意識摩挲著工作證邊緣——那裡夾著張從試驗田新采的麥穗標本。
"同誌們！"王所長敲著搪瓷缸子，"鄭專家帶來了蘇聯先進的小麥密植法......"
禮堂側門突然被推開。逆光中，個穿藏藍中山裝的高個男子大步走來，胸前的列寧勳章在陽光下閃著冷光。方稷眯起眼，這人與想象中不同——沒有梳得油亮的背頭，反而留著寸頭，皮膚黝黑得像常年在田間勞作。
"我在哈薩克墾區實踐了三年。"鄭國棟的開場白帶著奇特的腔調，像是俄語腔與河南方言的混合體，"每畝播種量增加百分之四十，配合灌溉施肥，產量翻番。"
禮堂裡響起熱烈掌聲。方稷卻盯著幻燈片上那些整齊得近乎機械的麥田——這分明是蘇聯國營農場的大規模種植模式。他悄悄翻開筆記本，畫了個大大的問號。
"方工怎麼看？"陳雪湊過來小聲問。她辮梢上還沾著今早雜交授粉的花粉。
沒等回答，鄭國棟突然點名："哪位是方稷同誌？林院士特彆提到你的抗旱品種。"
全場目光唰地聚焦過來。方稷站起來時，發現這位留蘇專家的手掌居然布滿老繭——這是真正乾過農活的手。
"你們的小麥分蘖數是多少？"鄭國棟突然問。
"平均7.2個。"方稷脫口而出。
"太少了！"專家搖頭，"蘇聯良種能達到12個。"他轉身對王所長說，"應該立即推廣密植法，配合我帶回的烏克蘭良種。"
方稷的鋼筆尖在筆記本上戳出個洞。他清楚記得前世資料裡，這種密植法在八十年代被證實會導致土壤肥力透支。但現在，他隻能看著王所長滿臉紅光地接下那包種子。
散會後，方稷在試驗田堵住了鄭國棟："鄭專家，華北地區年降水量不足400毫米......"
"灌溉啊！"專家蹲下身，抓起把土搓了搓，"你們這的土壤比哈薩克斯坦強多了。"
"但農民沒有大型噴灌設備......"
"所以要集體化！"鄭國棟眼睛突然亮得嚇人，"我在第聶伯河見過萬畝連片麥田，聯合收割機一天能收三百畝！"
方稷望著他袖口磨損的線頭，突然意識到這個人是真心信仰那套理論。遠處高音喇叭正播放著《大海航行靠舵手》，刺耳的旋律像在強調某種不可違抗的力量。
"明天開始試點。"王所長拍拍方稷肩膀，"方工你配合鄭專家。"
夜幕降臨後，方稷獨自在資料室翻找證據。泛黃的《農業學報》堆了滿桌，他急需找到能反駁密植法的本土研究。
但七十年代的中國農業期刊上，幾乎全是學習大寨經驗的報道。
"就知道你在這兒。"李教授端著煤油燈進來，燈影在他皺紋裡跳動，"彆費勁了，五八年那會兒誰敢說密植有問題？"
方稷捏著眉心。前世的農業史課上，教授展示過那組觸目驚心的數據：1958年過度密植導致全國範圍減產，卻因浮誇風無人敢報。
"我有實驗數據。"方稷翻開記錄本，"按我國光照條件，葉麵積指數超過4就會......"
"數學模型？"李教授嗤笑，"現在要的是"蘇聯老大哥的先進經驗"！"老人突然壓低聲音，"不過鄭國棟這人......他爹是鄭懷山。"
方稷猛地抬頭。鄭懷山——原主農大教材的編寫者，五九年因反對盲目密植被下放的著名教授。
第二天清晨，方稷被喧鬨聲吵醒。試驗田邊圍滿了人，鄭國棟正指揮著把"烏克蘭良種"撒進劃定的地塊。播種量比常規多四成。
"胡鬨嘛！"育種組長老周嘟囔，"這麼密，後期肯定倒伏。"
方稷正要上前，胳膊卻被陳雪拽住："所長說這是政治任務。"姑娘懷裡還抱著沒做完的雜交記錄。
中午休息時，方稷看見鄭國棟獨自坐在倉庫後啃窩頭。他走過去，遞上自己的水壺："鄭專家，聊聊？"
陽光下，他注意到專家眼角有細密的皺紋——這人恐怕比看上去年長許多。
"你父親的書，我讀過。"方稷突然說。
鄭國棟的窩頭停在半空："他現在黑龍江農場掃廁所。"聲音平靜得可怕。
"五九年他反對密植......"
"所以他錯了！"專家突然激動起來，"我在哈薩克斯坦親眼看見——"
"但這裡不是哈薩克斯坦。"方稷指向遠處的村莊，"農民靠這些地活命，經不起試驗。"
鄭國棟的瞳孔收縮了一下。遠處傳來口哨聲，午休結束了。