張家的書房裡，茶杯被重重砸在紅木桌上，震得文件簌簌作響。
"你腦子被驢踢了？！"張司長的怒吼穿透門板。
張明縮著脖子站在牆角，金絲眼鏡歪在一邊。張司長正指著他的鼻子罵："軍人轉業是中央定的政策！農業標準化是部裡今年的頭等任務！你倒好——"
一份文件劈頭蓋臉砸過來，正是張明申請經費時寫的《關於退伍軍人農業培訓項目的不合理性分析》。
"還搞賭約？還讓人辭職？"張司長氣得手抖，"老子送你去留學，就學回來這些下三濫手段？！"
張明手忙腳亂去接，突然瞥見文件末尾被紅筆圈出的批注："庸俗功利主義！"——那字跡力透紙背，顯然是他父親盛怒之下寫的。
"爸！"張明終於忍不住直起腰。
"閉嘴！"張司長一巴掌拍在會議桌上，震得茶杯蓋"當啷"跳起來，"上周軍委辦公廳剛轉發他們的標準化操作手冊！知道老首長打電話怎麼說的？"這是一件雙贏的好事！""
張明眼鏡片後的眼睛驟然睜大。
"我不服！"張明突然扯開領帶，脖頸上青筋暴起，"都是軍區大院長大的，他方稷憑什麼？我可是……"
"可是什麼？"張司長突然逼近，帶著威壓的陰影完全罩住兒子，"方稷自己申請下鄉助農的時候，你在乾嘛？偷開我的車去泡妞！"
玻璃窗映出父子扭曲的倒影。
張明死死攥著那份被否決的申請，紙張在他掌心皺成團。他永遠忘不了方稷官複原職那天農科院走廊裡，所有人圍著方稷道賀，而自己像個透明人。最可恨的是方稷居然還來邀請他參加項目討論會，那副假惺惺的嘴臉！
"您就看著吧。"張明突然冷笑，慢慢扶正眼鏡，"這次秋收數據會證明，我的數字化種植方案比他那些土辦法強十倍！"
張司長盯著兒子發紅的眼角，突然歎了口氣。他彎腰撿起地上散落的文件，在其中一頁停下那是方稷團隊整理的《退伍軍人參與農業技術推廣可行性報告》，邊緣還沾著茶漬。
"知道方稷為什麼能拿這麼多項目嗎？"張司長抖了抖紙張，"他眼裡看的是農民和田地，你眼裡隻有方稷。"
看著張明一句話不說，在那梗著脖子看著自己的樣子，張司長突然覺得很累。
"滾回去乾活。"張司長把文件塞進兒子懷裡，突然壓低聲音，"讓我發現你搞小動作，就調你去海南種香蕉，我說到做到。"科研可以輸，良心不能臟！"
農科院試驗田邊，戰士們正頂著烈日種小麥。突然，一輛黑色紅旗轎車緩緩停在地頭。
"張、張司長？！"趙所長手裡的記錄本啪嗒掉在地上。
頭發花白的張司長已經大步走來："這就是戰士們種的？"
方稷不動聲色地擋在王鐵牛前麵："是。但是……"
張司長抬手打斷，轉向戰士們突然鞠了一躬："同誌們，我替犬子向大家道歉！"
陽光把老人後頸的老年斑照得清清楚楚。王鐵牛慌了神，一個立正回禮："首長使不得！"
所長辦公室裡，張司長將銀行存單放在桌上："被挪用的五萬經費，我個人補上。"
"這不行！"趙所長連忙推拒，"哪能讓您......"
"聽我說完。"張司長摘下眼鏡揉了揉眼，"我父親也是抗戰老兵，退伍後在老家種了一輩子地。"他指向窗外，"那些戰士，就是當年的他，張明是個糊塗蛋，給院裡麵添麻煩了。"
存單被強硬地塞進趙所長手中。
黃昏的麥田裡，張明堵住了正在取土樣的方稷。
"滿意了？"他金絲眼鏡後的眼睛布滿血絲，"讓我爸當眾羞辱我！"
方稷把土樣裝袋："我沒向任何人告狀。"
"裝什麼清高！"張明一腳踢飛田埂上的空水瓶，"從小到大都這樣——方政委的兒子，方隊長的弟弟，現在又是"農民救星"......"