東北實驗基地的麥收剛剛結束，方稷的衣服上還沾著黑土地的泥星。他蹲在田埂邊，正用軍用水壺衝洗手上被麥芒劃出的血痕，電報在實驗基地響起。
"緊急通知，請立即回京。"卻讓方稷的手指僵在了半空，不知道發生了什麼大事。
十二小時後，農業部第三會議室的燈光刺得人眼睛發疼。
方稷推開門的瞬間，所有目光都聚了過來。他這才發現自己的作戰靴上還結著東北的冰碴，每走一步都在地毯上留下濕潤的腳印。
"西藏自治區請求技術支持。"周部長甚至沒等他坐下就直奔主題，激光筆在投影地圖上劃出刺目的紅線，"青稞產量連年下滑，部分高海拔地區已經出現糧食短缺。"
大屏幕上的數據圖表像一記記重拳：海拔4500米以上的農區，青稞畝產不足150公斤，還不到平原地區的三分之一。
方稷盯著其中一張照片——皚皚雪山下的青稞田稀疏得像老人斑禿的頭頂，一位藏族老阿媽正佝僂著腰，在風中拾取零落的穗子。她紫紅的臉膛上溝壑縱橫，像極了乾裂的凍土。
"土壤貧瘠，有機質含量不足1。"生態司的王處長推了推眼鏡，"晝夜溫差超過30度，紫外線強度是平原的5倍，無霜期不足90天......"
方稷的筆記本上已經畫滿問號。他想起上個月在東北零下20度仍能抽穗的寒地小麥，筆尖不自覺地寫下"戰友1號變種？"
"最棘手的是水源。"周部長切換畫麵，冰川融水的曲線像癲癇患者的心電圖般劇烈波動，"傳統灌溉係統完全失靈，有些村落不得不遷徙。"
會議室突然安靜下來。方稷抬頭，發現所有人都在看他——就像當年在軍委會議上，等著他接下鹽堿地那個"不可能完成的任務"一樣。
"我去。"方稷看著眾人。
鄭國棟猛地站起來："你瘋了？那地方含氧量隻有——"
"拉薩農科所有套軍用高原育種艙。"方稷已經翻開地圖，"是當年總裝部為邊防部隊研發的，可以模擬不同海拔條件。"他的指尖停在喜馬拉雅山脈的一個褶皺處，"在這裡建實驗站，往返取樣更方便。"
"方工！"陳雪抱著資料衝進來，臉頰因為奔跑而泛紅，"我剛查到資料！西藏農科院去年分離出某種耐寒菌株，能在零下15度存活！"資料照片上模糊的顯微鏡照片裡，藍色光暈與"戰友1號"驚人地相似。
方稷的眼睛亮了起來。他抓起外套向外走，作戰靴上的冰碴簌簌掉落："通知軍隊，問他借幾個高原服役過的兵。再聯係拉薩農科院，我要看那些菌株的原始數據。"
"等等！"部長攔住他，"至少帶個醫療組！"
方稷點點頭，他也不會將身體置於不顧，隻是有需要的時候，自己想衝在最前麵，才不枉費自己穿越回來。
走廊窗外，夕陽將雲層染成青稞酒般的金黃。方稷的影子被拉得很長，像一株倔強生長的青稞，正努力把根紮向雪域之巔。
拉薩貢嘎的風凜冽乾燥，方稷剛下火車就感到一陣眩暈。來接他的藏族技術員紮西趕緊遞上酥油茶："方博士，先彆急，喝點熱的，慢慢適應。"
驅車前往日喀則的路上，方稷貼著車窗，望著窗外蒼茫的雪山和零星的青稞田。
"這些年，種子退化得厲害。"紮西歎氣，"老品種扛得住高寒，但產量低；新品種產量高，可到了我們這兒，要麼不抽穗，要麼穗子空癟。"
方稷點點頭，沒說話。他的目光落在路邊一片格外青翠的田地上："那塊田怎麼長勢這麼好？"
紮西笑了："那是老桑吉的地，他堅持用最老的‘紫青稞’種子，還往地裡埋魚骨和羊糞，村裡人都笑他頑固。"
方稷眼睛一亮："能帶我去見見他嗎？"
老桑吉的屋子是傳統的藏式石樓，院子裡曬滿了青稞穗。老人七十多歲，臉上的皺紋像乾涸的河床，但眼睛依然明亮。
"科學？"他聽完方稷的來意，咧嘴笑了，露出幾顆金牙，"我爺爺的爺爺就這麼種，魚骨肥地，羊糞暖土，紫青稞的根能紮到凍土層下麵去。"