六月的太陽像個火球掛在頭頂，張鐵柱跪在試驗田的田壟裡，藍布工作服後背已經濕透了一大片。他小心翼翼地撥開麥叢，用卡尺測量著麥稈的直徑，嘴裡叼著的鉛筆在本子背麵記下"4.2"這個數字。
""隴旱1號"第七區，株高62厘米，有效分蘖3個..."張鐵柱喃喃自語，汗水順著他的鼻尖滴在記錄本上，暈開了剛寫下的數字。他抹了把臉，在衣服上蹭了蹭手心的汗，繼續向下一株麥苗爬去。
遠處田埂上蹲著個抽旱煙的老漢，是生產隊派來幫忙的田大爺。他看著張鐵柱撅著屁股在麥田裡爬行的樣子，忍不住喊道："鐵柱啊，歇會兒吧！這日頭能把人曬出油來！"
張鐵柱頭也不抬，聲音悶悶地從麥叢裡傳出來："田叔，再等等！還有兩行就量完了！"
田大爺搖搖頭，"這些個洋數據有啥用？俺們種了一輩子地，麥子好不好，打眼一瞧就知道！"
正說著，田頭傳來自行車鈴鐺聲。一個穿的確良襯衫的年輕人跳下車，後座上綁著個鼓鼓囊囊的帆布包。
"鐵柱！數據采集得怎麼樣了？"孫興華把自行車往田埂上一靠，從包裡掏出個軍用水壺，"給你帶了井水，鎮過的！"
張鐵柱這才從麥田裡鑽出來，臉上沾著泥土和麥芒。他接過水壺咕咚咕咚灌了幾口，長舒一口氣：""隴旱1號"的長勢不錯，比對照組的"農大139"耐旱性強多了。就是東頭那片地有點問題，我懷疑是土壤堿度超標..."
孫興華蹲下身，翻開工作本："我正要說這事。上午接到方司長的電話，讓咱們重點關注土壤數據。"他從帆布包裡取出個紙包，"這是從縣裡帶來的ph試紙，比你們所裡那種更精確。"
田大爺湊過來，好奇地戳了戳那疊彩色紙條："這花花綠綠的玩意兒能測土？"
"能啊田叔！"張鐵柱撕下一張試紙，隨手抓了把土捏在手心，滴上幾滴水，"您看，顏色變藍了，說明這地確實偏堿性。"
田大爺瞪大眼睛："神了！比老輩人用舌頭嘗還準哩！"
孫興華笑著收起試紙，從包裡又掏出個筆記本："鐵柱，這是我這幾天跑的五個村的反饋。王家溝的農戶說"隴旱1號"抗蚜蟲不行，李家莊的反映說抽穗比本地種晚三天..."
張鐵柱認真記下這些信息，眉頭越皺越緊："不應該啊，所裡試驗時沒發現這些問題..."
"所以我琢磨著，"孫興華壓低聲音，"是不是該調整一下試驗方案？把不同地區的表現差異也納入觀察指標？"
"有道理！"張鐵柱猛地拍了下大腿，"我今晚就修改記錄表！"
田大爺看著兩個年輕人熱火朝天地討論，忍不住插嘴："你倆說的那些俺聽不太懂。俺就想知道，這新麥種到底能不能讓俺們多收幾鬥糧食？"
孫興華收起筆記本，認真地說："田叔，我們就是為這個來的。"隴旱1號"在試驗室表現很好，但最終行不行，還得看您們地裡的實際表現。"
日頭西斜時，張鐵柱終於完成了當天的數據采集。他坐在田埂上，把煙盒背麵的數據謄抄到正式記錄本上。孫興華則清點著明天要跑的村子名單，時不時在本子上記幾筆。
"興華，經費還夠用嗎？"張鐵柱突然問，"我看你這兩天騎自行車跑村，輪胎都磨平了。"
孫興華苦笑一聲："勉強夠吧。方副司特批的差旅費有限，能省就省點。"他拍了拍自行車座，"總比走路強。對了，明天縣裡要開進度會，你得準備彙報材料。"
張鐵柱點點頭，從兜裡掏出個手絹包，小心地展開——裡麵是幾穗剛采的麥子："你看這個，"隴旱1號"的穗粒數比對照組多15，但千粒重反而輕了..."
兩人頭碰頭分析著數據，直到田大爺又來催："天擦黑啦！再不走該喂蚊子了！"
回村的路上，孫興華推著自行車，後架上馱著張鐵柱的工具箱。路過大隊部時，他突然說："我得去發個電報，把今天的進展報給所裡。"
"這麼晚？"
"方副司明天一早要用。"孫興華看了看手表，"你先回吧，記得把彙報材料準備好。"
張鐵柱回到借住的老鄉家，在煤油燈下整理當天的數據。房東大娘端來碗綠豆湯："柱子啊，彆熬太晚，費眼睛。"
"謝謝大娘，我待會兒就睡。"張鐵柱揉了揉發酸的手腕。他的記錄本已經寫滿大半，每一頁都密密麻麻記著數字和圖表。
夜深了，孫興華才風塵仆仆地回來。他輕手輕腳地推開門，見張鐵柱還在燈下寫寫畫畫，便從包裡掏出個油紙包："給你帶了倆包子，趁熱吃。"